
  


  
    
  


  
    ¿Es posible que alguien tan perdido se reencuentre a sí mismo?


    Hace tiempo, Cole era el cantante de Narkotica, y el éxito era la clave.


    Hace tiempo, Cole perteneció a una manada de lobos en Minnesota, y el frío era la clave.


    Hace tiempo, Isabel y Cole tal vez llegaron a amarse.


    Pero de eso hace toda una vida.


    Ahora Cole está en Los Ángeles, la ciudad donde se cumplen los sueños, la ciudad donde siempre es verano, la ciudad donde vive Isabel.


    Solo él sabe de verdad por qué ha regresado.


    Otra vez bajo los focos, otra vez en la vida de Isabel, otra vez perdido.
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    Este es para los lectores que siempre estáis ahí.


    Ya sabéis quiénes sois.

  


  
    Más abajo, más abajo, más abajo. ¿Acaso nunca terminará la caída?


    Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas

  


  
    Donde solías estar hay un agujero alrededor del cual tiendo a caminar en círculo durante el día y a cuyo interior tiendo a precipitarme por la noche. Te extraño una barbaridad.


    Edna St. Vincent Millay, Cartas

  


  NO AL FINAL, SINO JUSTO ANTES


  Soy un hombre lobo en Los Ángeles.


  Preguntaste por qué lo hice.


  «¿Por qué hice qué?».


  —Todo, Cole. Todo lo que hiciste.


  Tú tan hiperbólica, pero no te refieres al «todo». Te refieres a las últimas cinco semanas. Te refieres a que quemé el sitio en el que trabajabas. A que te echaron del único restaurante de sushi que te gustaba. A que se te estropearon tus medias favoritas al escapar corriendo de la policía.


  Te refieres a la razón que me ha hecho volver.


  Eso no es el «todo», aunque lo parezca.


  —Sé por qué lo hiciste.


  «¿Ah, sí?».


  —Lo hiciste para poder decir: «Soy un hombre lobo en Los Ángeles».


  Siempre me acusas de actuar para quedar bien en la televisión de hablar como si estuviera componiendo letras de canciones de hacer cosas solo porque me gusto haciéndolas. Me lo dices como si tuviera otra opción. El mundo me entra por los ojos, por los oídos, por los poros de la piel, y mis receptores empiezan a latir a lo loco y mis neuronas abren fuego como una batería de cañones, y cuando ya todo me llegó hasta el cerebro y salió por el otro lado, lo que hay cambió de especie, de píxel, de canal y de brillo. Soy lo que soy, y no tiene remedio. Un artista, un cantante, un licántropo, un pecador.


  Que cante para un público no quiere decir que lo que canto sea falso.


  Si salimos de esta con vida, te contaré la verdad del porqué.


  Y esta vez, más te vale creerme.


  He vuelto por ti, Isabel.


  CAPÍTULO UNO


  Cole


  
    F♯LIVE: Hoy tenemos con nosotros al joven Cole St. Clair, cantante de NARKOTIKA, que está aquí para dar su primera entrevista en… bueno, mucho tiempo. Hace dos años, se desplomó durante un concierto y, justo después de eso, desapareció. Lo que se dice esfumarse. La poli se puso a dragar ríos. Las fans lloraban y montaban altares.


    Seis meses más tarde, se rumoreó que estaba ingresado en una clínica de desintoxicación. Y luego, silencio. Pero ahora parece que vamos a poder oír algo de lo nuevo del prodigio rockero de América. Acaba de firmar un contrato con Baby North.

  


  —¿Te van más los perros adultos o los cachorros, Larry? —pregunté, estirando el cuello para mirar por los cristales tintados de las ventanillas.


  Panorama por la izquierda: coches de un blanco cegador. Panorama por la derecha: coches negros repletos de combustibles fósiles. Mercedes y algún Audi. El sol centelleaba en los capós. Las palmeras interrumpían el paisaje a intervalos regulares. Había llegado. Por fin.


  El amor por la Costa Oeste me venía por haber nacido en la Costa Este. Era simple y puro, y no estaba adulterado por nada tan obsceno como la verdad.


  El conductor me miró a través del espejo retrovisor. Sus pestañas eran tiendas de campaña a medio armar sobre unos ojos enrojecidos. El traje que vestía habría preferido deshacerse de una percha tan lúgubre.


  —Leon.


  El teléfono móvil me irradiaba calor en el oído.


  —¿Qué clase de respuesta es «Leon»?


  —Me llamo Leon —aclaró él.


  —Ah, claro —respondí, afable. No me había fijado en que no tenía pinta de Larry. Con aquel reloj y aquella boca, imposible. Concluí que no era de Los Ángeles. Sería de Wisconsin. O de Illinois—. ¿Adultos o cachorros?


  Mientras se lo pensaba, la boca se le desinfló.


  —Cachorros, supongo.


  Todo el mundo decía «cachorros».


  —¿Por qué cachorros?


  Larry —¡Leon!— se enredó con las palabras como si fuera la primera vez que reflexionaba sobre el tema.


  —Son más graciosos de ver, creo. Siempre en movimiento.


  No podía reprochárselo. Yo también me habría inclinado por los cachorros.


  —¿Por qué crees que se vuelven lentos, Leon? —pregunté. El teléfono me quemaba la oreja—. Los perros, quiero decir.


  Leon contestó sin titubeos.


  —Les pesa la vida.


  
    F♯LIVE: ¿Cole? ¿Sigues ahí?


    COLE ST. CLAIR: Es que creo que tenía el cerebro de vacaciones mientras me presentabas. Le estaba preguntando al chófer si prefería los perros adultos o los cachorros.


    F♯LIVE: Ya, ha sido una presentación un poco larga. ¿Con qué se queda el chófer?


    COLE ST. CLAIR: ¿Y tú?


    F♯LIVE: Con los cachorros, me parece.


    COLE ST. CLAIR: ¡Ja! Y otra vez ¡ja! Larry —Leon— coincide. ¿Por qué eliges los cachorros?


    F♯LIVE: Son más cucos, ¿no?

  


  Me aparté el móvil de la boca.


  —Martin, de F♯Live, también dice cachorros. Le parecen más cucos.


  El dato no produjo ninguna alegría en Leon.


  
    COLE ST. CLAIR: Leon dice que son más graciosos de ver. Que tienen más energía.


    F♯LIVE: Pero acaban cansando, en un momento dado. Lo mejor es disfrutar del cachorro del vecino. Tú lo ves y disfrutas de él, pero no es problema tuyo. ¿Y tú tienes perro?

  


  Yo había sido un perro, más o menos. En Minnesota había pertenecido a una manada de licántropos sensibles a la temperatura. Había días en que el hecho me parecía importante, y otros, no tanto. Era uno de esos secretos que tienen más importancia para los demás.


  
    COLE ST. CLAIR: No. No, no, no.


    F♯LIVE: Cuatro noes. Toda una exclusiva en nuestro programa, colegas. Queda claro que Cole St. Clair no tiene perro. Sin embargo, lo que sí puede que tenga más pronto que tarde es un nuevo álbum. Pongámoslo en perspectiva.


    ¿Os acordáis de cuando esto era lo más?

  


  El teléfono me trajo los primeros acordes de uno de nuestros últimos sencillos, Espera /No esperes, ácido y cristalino. Lo había oído tantas veces que había perdido hasta la última gota de la emotividad original; era una canción que hablaba de mí, pero había sido escrita por otro. Sí, había sido escrita por otro, pero era muy buena. Quien había ideado aquel riff del bajo tenía talento.


  —Habla, habla —le dije a Leon—. Me tienen a la espera. Han puesto a sonar una de mis canciones.


  —No he dicho nada —respondió Leon.


  Claro que no. Al volante de una estilizada limusina angelina, nuestro querido Leon sufría en silencio.


  —Creía que me estabas explicando por qué conduces este coche.


  Le salió de dentro: la historia de su vida. Comenzaba en Cincinnati, cuando no tenía edad aún para conducir. Y terminaba en aquel Cadillac alquilado, cuando ya no tenía edad para hacer otra cosa. El relato había durado treinta segundos.


  —¿Tienes perro? —le pregunté.


  —Murió.


  ¿Cómo no iba a haber muerto? Por detrás se oyó el sonido de una bocina. Habría sido un coche negro o blanco; casi seguro, un Mercedes o un Audi. Había llegado a Los Ángeles hacía treinta y ocho minutos, de los cuales llevaba once en un atasco.


  Me habían dicho que había zonas de la ciudad en donde no se cumplía el cliché del tráfico constante, pero supongo que se debe a que nadie quiere ir por allí. No se me daba nada bien estar parado.


  Me di la vuelta para mirar por la luna trasera. En medio de un mar monocromo divisé, sobre un fondo de palmeras, un Lamborghini amarillo al ralentí, chillón como el juguete de un niño.


  A su lado había una furgoneta Volkswagen conducida por una mujer con rastas.


  Al volver a hundirme en la tapicería de cuero del asiento para mirar hacia delante, observé el resplandor del sol reflejándose en tejados de almacenes, embaldosados de terracota y cuarenta millones de aparatosas gafas de sol. Ah, menudo lugar. Menudo lugar. Nuevamente, me inundó la alegría.


  —¿Eres famoso? —me preguntó Leon mientras continuábamos con nuestro lento avance. Mi canción continuaba sonando en el auricular del teléfono.


  —Si lo fuera, ¿tendrías que preguntármelo?


  En realidad, la fama era una mala amiga: nunca estaba disponible cuando la necesitabas y, cuando te hacía falta alejarte de ella, nunca te dejaba en paz. En realidad, yo no era nadie: ni para Leon ni tampoco, estadísticamente, para una sola persona en un radio de siete kilómetros.


  En un coche situado a nuestro lado, un tipo con unas Ray-Ban Wayfarer me sorprendió admirando el panorama de California y me hizo un gesto con el pulgar levantado. Le respondí de la misma manera.


  —¿Esa entrevista está saliendo en la radio en directo? —preguntó Leon.


  —Eso me han dicho.


  Leon movió el dial de la radio. Sintonizó la emisora que estaba emitiendo mi canción, pero la pasó por alto. Sacudí su asiento un poco para que volviera atrás.


  —¿Es esta? —preguntó, dubitativo. Los altavoces reproducían el sonido de mi voz, que invitaba a los oyentes a quitarse la ropa incitándolos con la promesa de que, a la mañana siguiente, no se arrepentirían.


  —¿No me reconoces la voz?


  Leon me miró por el espejo retrovisor como si ese gesto fuese, de por sí, respuesta suficiente. Tenía los ojos muy enrojecidos.


  Me pareció que era de esa clase de gente que se toma los sentimientos muy a pecho. Costaba imaginarse estando triste en un lugar así, pero recordé que yo también había estado triste en Los Ángeles.


  Sin embargo, de aquello hacía mucho tiempo.


  —Sí, supongo que es tu voz.


  Desde la radio, la canción llegó a su fin.


  
    F♯LIVE: Ya habéis oído, gente. ¿Os acordáis ahora? Ah, aquellos veranos de rock con NARKOTIKA. ¿Sigues ahí o estás haciendo un nuevo estudio sobre perros?


    COLE ST. CLAIR: Hablábamos de la fama. Leon no me conoce.


    LEON: Pero no es por tu culpa. Lo que pasa es que solo oigo las noticias y, a veces, algo de jazz.


    F♯LIVE: ¿El que ha hablado es Leon? ¿Qué ha dicho?


    COLE ST. CLAIR: Que le va más el jazz. Te darías cuenta si lo conocieses en persona, Martin. Leon es un hombre de jazz.

  


  Chasqueé los dedos rítmicamente durante unos instantes. En el espejo retrovisor, Leon me miró con ojos tristes y entrecerrados. Luego, levantó la mano de la palanca de cambios para hacer un amago de chasquido.


  
    F♯LIVE: Me lo creo. ¿Cuál de tus álbumes le recomendarías para que se iniciase en tu música?


    COLE ST. CLAIR: Creo que podría empezar con esa versión de Barra espaciadora que hicimos con Magdalene. Es jazzística.


    F♯LIVE: ¿Sí?


    COLE ST. CLAIR: Tiene saxofón.


    F♯LIVE: Me pasma el conocimiento que tienes sobre géneros musicales. En fin, hablemos de esa colaboración con Baby North. ¿Has trabajado con ella en alguna otra ocasión?


    COLE ST. CLAIR: Yo siempre he…


    F♯LIVE: Supongo que todo el mundo sabe quién es Baby, ¿verdad?


    COLE ST. CLAIR: Oye, es de mala educación interrumpir.


    F♯LIVE: Perdona, hombre.


    LEON: A ella sí la conozco.


    COLE ST. CLAIR: ¿De verdad? ¿A ella sí y a mí no? Leon la conoce.


    F♯LIVE: Leon, el hombre de jazz. ¿Y le importaría presentársela a nuestros oyentes? Bueno, siempre que no corra el riesgo de tener un accidente.

  


  Le ofrecí el teléfono a Leon.


  —Las leyes de este estado prohíben hablar por teléfono conduciendo —dijo Leon.


  —Yo te lo sujeto —sugerí con la esperanza de que rehusara. Pero se encogió de hombros y aceptó.


  Me pegué a su asiento y le coloqué el teléfono junto al oído. El corte de pelo le trazaba una curva muy nítida siguiendo el perfil de la oreja.


  
    LEON: Es esa señorita que presenta un programa por internet. La que está un poco loca. El programa se llama Afila Dientes, pero se escribe de un modo extraño. Con números o algo así, como Afila Di-tres-n-tres. No sé. A lo mejor es otro número.


    F♯LIVE: ¿Sigues el programa?


    LEON: A veces, entre carrera y carrera, lo veo en el teléfono. Me acuerdo de uno del año pasado, el de la drogadicta con el bebé.


    F♯LIVE: Kristin Bank. Esa edición fue la que puso a afiladi3nt3s.com en boca de casi todo el mundo. ¿Quién podía imaginar que la drogodependencia y el embarazo podían dar tanto de sí? ¿Te gustó?


    LEON: No es un programa que guste o deje de gustar. Lo ves y ya está.


    F♯LIVE: Yo no lo hubiera dicho mejor. Vale, volvamos con Cole. Puede que os estéis preguntando por qué querría Baby North presentar a nuestro Cole en un programa de esas características. Cole, ¿cuál dirías tú que es el motivo?

  


  Yo no era tonto. Baby North estaba interesada en mí porque le llevaría público. Porque tenía una cara bonita y sabía peinarme mejor que la mayoría de los chicos. Porque había sufrido una sobredosis en directo, en el escenario del Club Josephine, y porque después me había esfumado.


  
    COLE ST. CLAIR: Ah, pues probablemente por la buena música. También porque soy superencantador. Seguro que es por eso.

  


  Leon me dedicó una sonrisa desganada. Frente a nosotros, los coches iban barajándose lentamente como naipes sobre el tapete. El sol ondulaba los espejos y las superficies reflectantes. No me podía creer que estuviese allí, en California, viéndolo todo con mis propios ojos y, al tiempo, incapaz aún de tocarlo. El habitáculo de aquel coche parecía encontrarse más allá de la frontera del estado.


  
    F♯LIVE: Opino lo mismo. Ya se sabe que Baby North tiene buen gusto para la música.


    COLE ST. CLAIR: Sí, claro. Me tomas el pelo.


    F♯LIVE: Me has pillado. Eres rápido.


    COLE ST. CLAIR: Nunca me lo habían dicho.


    F♯LIVE: Sí, claro. ¿Y ahora quién toma el pelo a quién?

  


  Leon y yo nos reímos.


  Conocía a Martin. Pese a que tuviese una voz eternamente joven, había llegado al periodismo musical antes de que yo naciese. Mi primera entrevista con él había consistido en veinte minutos de anécdotas picantes salpicadas de vulgaridades; más tarde, cuando lo conocí en persona, había descubierto que tenía edad suficiente para ser mi padre. Preguntas, preguntas: ¿cómo podía sonar como un veinteañero cuando, en realidad, debía de andar por los sesenta?, ¿existiría la cirugía estética para las cuerdas vocales?, ¿lo habría ofendido con mis cuentos? Resultaba, sin embargo, que Martin era uno de esos carrozas decentes que seguían divirtiéndose con las historias de los jovencitos indecentes.


  
    F♯LIVE: ¿Cuánto tiempo vas a tardar en componer y grabar este nuevo álbum? No mucho, ¿verdad?


    COLE ST. CLAIR: Seis semanas, creo.


    F♯LIVE: Qué ambicioso.

  


  Si buscabas «ambición» en Wikipedia, lo primero que encontrarías sería mi foto. Era cierto que tenía material en el que había estado trabajando en Minnesota, pero costaba bastante dejar las cosas terminadas en el vacío. Sin banda. Sin público.


  Todo encajaría en el estudio.


  
    COLE ST. CLAIR: Tengo una visión.


    F♯LIVE: ¿Piensas quedarte en L. A?

  


  No se me daba especialmente bien quedarme en ningún sitio. Pero Isabel Culpeper estaba en Los Ángeles. La mención de su nombre me arrastraba a un estado mental peligroso y obsesivo. No me permitiría llamarla hasta que no hubiese llegado a la casa. No la llamaría mientras no se me hubiese ocurrido una manera lo bastante teatral de decirle que estaba en California.


  No la llamaría hasta no estar seguro de que se alegraría de saber que había llegado.


  Si no se alegraba…


  Cerré los conductos de ventilación del coche golpeándolos con la palma de la mano. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía demasiado cerca del lobo. Sentía aquella agitación en el estómago que significaba que la transformación estaba próxima.


  
    COLE ST. CLAIR: Eso depende. De si L. A. me quiere.


    F♯LIVE: Todo el mundo te quiere.

  


  Leon levantó su teléfono para mostrarme la pantalla. Acababa de adquirir Barra espaciadora versionada por NARKOTIKA (con la participación de Magdalene). Parecía más contento que antes, cuando aún era Larry. Afuera, el calor hacía de las suyas. El asfalto temblaba bajo los tubos de escape. En todo un minuto, no nos habíamos movido ni un palmo. Aquello era como ver Los Ángeles a través de una pantalla de televisión.


  Además, el nombre de Isabel se había hinchado hasta no dejar espacio en mi mente para nada más. El coche, la entrevista, todo lo demás; Isabel era lo único real. Ella era la canción.


  
    COLE ST. CLAIR: Martin, Leon, ¿sabéis qué os digo? Me voy a bajar del coche. Haré el resto del camino a pie.

  


  Leon enarcó una ceja.


  —Por aquí no se puede caminar. ¿Ves a alguien bajándose del coche y echando a andar?


  No, no veía a nadie. Pero muy pocas veces había visto a alguien hacer lo que yo hacía. Y cuando sí veía a alguien, solía tomármelo como una señal de que debía detenerme.


  Isabel…


  
    F♯LIVE: ¿Cómo? ¿Qué ha dicho Leon? ¿Dónde estás?

  


  Ya había dejado la entrevista atrás. Tuve que esforzarme al máximo para volver a fijar la atención en las preguntas de Martin.


  
    COLE ST. CLAIR: Desaconseja mi plan. Estamos en la 405. Pero no pasa nada. Estoy en buena forma. No te imaginas cómo se te pone la musculatura en rehabilitación. Leon, ¿te vienes conmigo?

  


  Ya me había desabrochado el cinturón de seguridad. Agarré la mochila —lo único que me había traído de Minnesota— y me la coloqué en el regazo. Leon me miraba con los ojos muy abiertos. No sabía si tomarme en serio o no, lo cual era ridículo, porque a mí siempre había que tomarme en serio.


  Isabel. A tan solo unos kilómetros.


  El corazón empezaba a aporrearme el pecho. Sabía que debía contenerme, porque todavía me quedaba mucho trayecto. Pero no pude. Aquel día había supuesto muchas semanas de preparación y de sueños.


  
    F♯LIVE: ¿Estás intentando que Leon abandone el coche en medio de la interestatal?


    COLE ST. CLAIR: Estoy intentando salvarle la vida antes de que sea demasiado tarde. Vente, Leon. El coche se quedará aquí, y tú y yo nos alejaremos andando. Encontraremos yogur helado y haremos del mundo un lugar mejor.

  


  Leon levantó una mano, incapaz de otra cosa. La misma mano con que, hacía unos instantes, había querido chasquear los dedos. Me estaba defraudando, y de qué manera.


  
    LEON: No puedo. Y tú no deberías. Ahora hay mucho tráfico, pero empezará a moverse dentro de muy poco. Si esperas…

  


  Le di una palmada en un hombro.


  
    COLE ST. CLAIR: Yo me piro. Gracias por invitarme a tu programa, Martin.


    F♯LIVE: ¿Leon va contigo?


    COLE ST. CLAIR: No tiene pinta. Otro día, quizá. Leon, que disfrutes de la canción. La carrera está pagada, ¿verdad? Bien.


    F♯LIVE: Cole St. Clair, antiguo líder de NARKOTIKA. Como siempre, un placer.


    COLE ST. CLAIR: Eso sí que me lo habían dicho. Vale. Me voy.

  


  Colgué y abrí la puerta. Cuando me apeé, el coche que estaba detrás emitió una queja con un toque leve de bocina. El calor… Ah, el calor. Era, más bien, un estado de ánimo. Me embargó. El aire olía a cuarenta millones de automóviles y cuarenta millones de flores. Sentí el embate de la adrenalina, el recuerdo de todo lo que había hecho en California y la expectativa de todo lo que podría hacer.


  Leon me miraba con expresión melancólica, de modo que me arrimé a su ventanilla.


  —Nunca es tarde para cambiar —le dije.


  —No puedo cambiar —respondió, abatido.


  —Pisa a fondo y no sueltes el volante, Leon —repuse.


  Me colgué la mochila del hombro, rodeé un Mercedes negro al ralentí y me encaminé hacia la salida más cercana.


  —¡Viva NARKOTIKA! —gritó alguien.


  Le mandé un beso a quien me había reconocido y salté sobre el quitamiedos de cemento. Aterricé: estaba en California.


  CAPÍTULO DOS


  Isabel


  En Los Ángeles siempre quedaba sitio para más monstruos.


  —Isabel, guapa. Hora de trabajar —dijo Sierra.


  Ya había estado trabajando: había regado las ridículas plantas de Sierra. Llamado .blush., el establecimiento, diminuto y de suelos de cemento, en el que Sierra (a.secas) vendía su línea de ropa, contenía más plantas que ropa. Sierra adoraba contemplar los helechos, las palmeras y las orquídeas, pero nunca invertía su tiempo en hacerlos florecer. Era más proclive a torturar seres inertes y objetos inanimados. Cosas que pudiera atravesar con una aguja sin miedo a represalias. Cosas que pudiera colgar de un perchero sin temor a violar derechos humanos.


  —Resulta que estoy trabajando —repliqué, hundiendo una barrita de abono en la tierra de una maceta—. Hago que tus plantas sobrevivan.


  Sierra se insertó dos hojas secas de palmera en el cabello, que se acercaba bastante más al blanco que el rubio de mi pelo. El adorno le funcionó; siempre funcionaba en alguien como ella. Había sido supermodelo. Lo había sido hasta el año anterior.


  Lo que, según se mide la edad de los perros y el paso del tiempo en Los Ángeles, equivalía a siete años.


  —Las plantas viven del sol, cielo.


  —Sierra —dije—, ¿tus padres te explicaron alguna vez cómo funciona la fotosíntesis? Es así: cuando una planta y el sol se quieren mucho…


  —Viene Christina —anunció Sierra, interrumpiéndome—. Por favor, Isabel. Besitos a miles. Gracias.


  Ah, Christina. Aquella Christina. Cuando estaba de humor, gastaba lo suyo, y además le gustaba sentirse atendida. Más bien, le gustaba saber que la atenderían si lo necesitaba. No quería que revolotearan a su alrededor. No quería consejos ni opiniones profesionales. No quería que le sostuviesen un par de medias. No quería que le preguntaran si quería ver el artículo en color dorado. Lo que quería era contar con una cuadrilla de asistentes que le permitieran demostrar que no iba a necesitar la asistencia de nadie.


  De modo que Sierra nos puso a la espera, cada una apoyada en una de las cinco piezas de mobiliario para enviarles mensajes de texto a nuestros novios. Nosotras, pequeñas criaturas rubias. Flequillos de punta y bien cargados de fijador, ojos perfilados con kohl a lo siniestro, labios de caramelo o de fresa; todas tan besables como un accidente de avión.


  Aunque solo llevara allí unas pocas semanas, el trabajo se me daba muy bien. No era porque las demás criaturas de Sierra no supieran cómo doblar una blusa o ajustar con displicencia una camiseta a su percha. Era porque no sabían que el secreto para vender la ropa de Sierra consistía en instalarse en el banco del frente y quedarse allí con cara de que todo te daba igual, para que cualquier clienta potencial pudiese hacerse una idea exacta de cómo le quedaría la ropa si se la compraba y todo le daba igual.


  Las otras criaturas fallaban en esto, porque a ellas no les daba igual.


  Yo me centraba, más que nada, en abrir los ojos por las mañanas, en mover las piernas y en comer lo suficiente para continuar con los ojos abiertos y las piernas en movimiento. Con eso me bastaba. Si echaba algo más a mi carga emocional, me enfadaba, y si me enfadaba, rompía cosas perfectamente bonitas y agradables.


  Llegó Christina. Llevaba el pelo rizado esta vez.


  —¿Esa planta es nueva? —le preguntó a Sierra.


  —Sí —contestó Sierra—. ¿No es la exuberancia de la exuberancia? Con una uña de manicura, Christina tocó una de las hojas. —¿Qué es?


  Sierra también la tocó, pero lo hizo de un modo que me hizo sospechar que estaba planteándose cómo le quedaría en el cabello.


  —Una hermosura.


  Mientras Christina curioseaba por la tienda, me eché en el banco y, teléfono en mano, me puse a buscar nombres de neurocirujanos famosos en el servicio de búsqueda de imágenes de Google. Llevaba un par de camisetas de Sierra, transparentes y escotadas, un cinturón de sisal por la cadera y mis mallas favoritas, metálicas, iridiscentes y bonitas de ver mientras no te acercaras lo bastante para fijarte en las calaveras. No eran diseño de Sierra. A Sierra no le iban esas cosas. En cuanto te olvidabas de lo bonitas que eran las mallas, caías en la cuenta de que eran un poco feas.


  Cuando me cansé de cirujanos, tecleé «definición de amistad». Mi madre, que no tenía amigos, no dejaba de decirme que mis amistades se reducían a Sofía, mi prima, y Grace, que vivía en Minnesota. No se equivocaba. Mi carencia de amistades se debía a varias razones. Para empezar, había terminado bachillerato en California, pero solo había estado en el instituto los últimos cinco meses del curso. En segundo lugar, cuando terminabas el instituto, se hacía mucho más difícil conocer gente. En tercer lugar, la mayor parte de las chicas de .blush. eran mayores que yo, tenían vidas y problemas de veinteañera y pasaban de todo lo que a mí pudiera importarme.


  Para terminar, yo no era lo que se dice amistosa.


  —Todo lo que lleva puesto —dijo Christina.


  Su voz venía de muy cerca, pero no levanté la vista. Aun así, sospeché que se refería a mí por su manera de decirlo. Era como cuando éramos dos Isabel en el colegio. Nos conocían como Isabel C. e Isabel D., pero yo siempre adivinaba a cuál de las dos se referían antes de que pronunciasen la inicial.


  Alcé los ojos durante unos instantes y advertí que Christina me observaba con desconfianza. Las demás se arrastraban de aquí para allá para llevarle las camisetas y el cinturón, inconscientes de que, para reproducir mi aspecto, tenías que tomar por accesorio la muerte de familiares y un corazón roto por los cuatro costados.


  El bajo del hilo musical palpitaba y rumoreaba. Empecé a cerrar ventanas en mi móvil. Muchos de los neurocirujanos tenían una pinta bastante rarita. ¿Causa o efecto?


  —Isabel —dijo Sierra—. Christina quiere tus mallas.


  No despegué la mirada de la pantalla del teléfono.


  —No me interesa.


  —Isabel, tesoro. Desea comprarlas.


  Orienté los ojos en la dirección de Christina, aquella Christina. Cuando los ves en persona, los famosos no parecen tan famosos. Pierden el lustre, o incluso la estatura, cuando la cámara no está mirando. Pero Christina no era así. Te dabas cuenta de que era alguien importante aunque no le reconocieras la cara. Porque iba en serio.


  Eso es muy intimidatorio, incluso en esta ciudad.


  Por su gesto, quedaba claro que estaba muy acostumbrada a que fuera así.


  Pese a todo, miré a mi jefa, que se mantenía a la expectativa, y a la hermosa Christina, y pensé: «He besado labios más famosos que los tuyos».


  Me encogí de hombros y devolví la vista al teléfono. Escribí: «lobatomía frontal». El corrector lo cambió. Resulta que a la palabra «lobotomía» le hacen falta más oes de las que yo pensaba.


  —Isabel.


  Continué con los ojos fijos en la pantalla del móvil.


  —Las mallas Artemis en gris carbón hacen el mismo efecto, más o menos —sugerí.


  Como nadie se movió, alcé una mano flácida y la sacudí en la dirección de la colección Artemis.


  Quince minutos más tarde, Christina había comprado dos camisetas, un cinturón de sisal y dos pares de mallas Artemis, todo por el precio de una tonsilectomía rebajada.


  Cuando se hubo marchado, Sierra me dijo:


  —Eres una zorra —y me dio una palmada en el trasero.


  No me gustaba que la gente me tocase.


  Me levanté del banco y me encaminé hacia la parte de atrás.


  —Voy a sentarme junto a las orquídeas.


  —Te lo has ganado.


  Lo que me había ganado era un premio por desinterés a discreción. Mostrarme tan ajena a todo me había consumido las energías.


  Al descorrer la cortina de lino que separaba la trastienda, oí que la puerta de entrada volvía a abrirse. Si fuese Christina con la intención de volver a intentarlo con mis mallas, iba a tener que ponerme a gritar, y no me gustaba tener que gritar.


  Pero no se trataba de Christina.


  Oí a una voz conocida decir:


  —No, no. Busco algo muy particular. Ah, espera, acabo de verlo. Me di la vuelta.


  Cole St. Clair me dedicó una sonrisa perezosa.


  CAPÍTULO TRES


  Isabel


  Me dio todo tantas veces igual al mismo tiempo que hasta me dolió.


  Era imposible comprender las implicaciones de aquel momento. Primero, porque Cole St. Clair era igual que Christina, en el sentido de que parecía famoso y, a la vez, falso y fuera de la realidad. Siempre se producía una discordancia entre su persona y lo que lo rodeaba, como si no fuese más que una imagen proyectada suave y bella desde un lugar lejano.


  Segundo: Cole era un lobo.


  No supe si me alegraba verlo o si me asustaba. Lo había visto tirado en el suelo con una aguja en el brazo; lo había visto convertirse en lobo justo delante de mí; lo había visto implorándome que lo ayudase a morir.


  Y tercero: él me había visto llorar a mí. Y yo no sabía si podía vivir con eso.


  «¿Por qué estás aquí? ¿Has venido por mí?».


  —Hola —dijo. Seguía sonriéndome de ese modo parsimonioso y espontáneo. Poseía la sonrisa más maravillosa del mundo; la gente se lo decía una y otra vez. Su confianza en el encantamiento que ejercía al sonreír tendría que haber disminuido el poder del efecto, pero aquella arrogancia natural que tenía era parte de la magia.


  No obstante, yo me había vacunado hacía unos meses y, desde entonces, mi resistencia había ido creciendo. Ahora era inmune.


  Nos quedamos el uno frente al otro, a poco más de un metro. Nos separaba el pasado, pero todo lo demás nos unía.


  —Podías haberme llamado —le dije estúpidamente.


  Se le amplió la sonrisa. Se señaló a sí mismo con gesto teatral evitando al tiempo volcar un perchero del que pendían camisetas de tela plástica.


  —Ya, y habría echado a perder esto.


  Con él allí en medio, la tienda parecía otra. Era como si se hubiese traído consigo el resplandor del mediodía.


  —¿Y qué es esto? —pregunté.


  —Tachán —estaba esforzándose en preservar su sonrisa de Cole St. Clair en lugar de la auténtica. Cada vez que la de verdad amenazaba con brotar, mi corazón se derrumbaba.


  Me daba cuenta de que había público. No miradas fijas —pretendían mantener la cortesía—, pero sí una curiosidad imprecisa. Prefería que aquello estuviera teniendo lugar en la calle, o en la trastienda, o, al menos, en cualquier otro sitio en que pudiera mirarme las manos para cerciorarme de que no estuviesen temblando, pero me encontré sobrepasada.


  La razón: estaba enamorada de Cole.


  O lo había estado. O lo estaría. No habría sabido distinguirlo.


  Con todo, no tenía claro que estuviera allí por mí y no habría podido soportar que el motivo fuese otro. En realidad, no era posible que hubiese venido desde Minnesota solo por mí. Seguro que se proponía limitarse a saludarme antes de seguir viaje hacia otro lugar. Por eso no me había llamado para avisarme.


  —Venga —dije—. Vamos atrás. ¿Tienes tiempo?


  Me siguió a paso lento, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Antes de llegar a la trastienda, miró a Sierra con una ceja alzada como dándole a entender que estaba acostumbrado a mi tono.


  ¿Aquello estaba pasando de verdad?


  Lo conduje a través de la trastienda, que estaba atiborrada de mallas para bebés y blusas espantosas en todas las tonalidades imaginables del ocre, y salimos al claro azul del callejón. Había un contenedor de basura, pero no olía; tan solo contenía cartón y plantas secas. También estaba el viejo Escarabajo de Sierra, que no arrancaba y estaba, como el contenedor, lleno de cartón y plantas secas.


  Mientras me situaba junto al coche, me dije una y otra vez que el hecho de que él estuviera allí no cambiaba nada, no significaba nada, no era nada. Nada, nada.


  Me volví con la boca abierta, preparada ya para reprocharle que no me hubiese llamado antes de presentarse en mi estado, en mi trabajo, en mi vida.


  Pero él me rodeó con los brazos.


  Como si me hubiese tapado la boca con una mano, se me cortó la respiración. No le devolví el abrazo; no tenía datos suficientes para saber cómo devolvérselo.


  Olía a algo así como jabón de aeropuerto. Su presencia era algo así como un agujero en el que caerse.


  Se apartó. Su expresión no delató nada que pudiera indicarme qué estaba sucediendo.


  —¿Por qué has hecho eso? —le pregunté.


  —Hola, por lo menos —replicó.


  —«Hola» es lo que se le dice a alguien cuando llamas por teléfono.


  Se mantuvo imperturbable.


  —No se llama por teléfono antes del tachán.


  —Quizá no me gusten los tachán.


  Sinceramente, no tenía ni idea sobre lo que me gustaba y lo que no. Lo único que no admitía dudas era que el corazón me latía a tanta velocidad que se me habían entumecido los dedos. Como era obvio, se debía a la sorpresa, pero no pude discernir si era una tarta sorpresa o un infarto sorpresa.


  A ojos vistas, la sonrisa de Cole se quedó vacía. La mirada se le ahuecó, que era lo que sucedía cuando Cole se sentía herido. El verdadero Cole abandonaba, y su cuerpo se quedaba allí plantado, sin nadie que lo gobernara.


  Por cruel que pueda parecer, me alegré; me alegré del mismo modo que al divisar un atisbo de su sonrisa genuina. Porque era una reacción verdadera. Significaba que le importaba lo que me hacía sentir su visita. Yo no podía confiar en una sonrisa; sin embargo, en el dolor… A ese lo conocía bien.


  —Oye —dije—, no puedes pretender presentarte aquí y que yo me deshaga en grititos y sonrisas. No soy esa clase de persona. Así que no te hagas la víctima, porque no pienso hacerlo.


  Su cara recuperó la expresión. Había en ella hambre e inquietud.


  —Ven conmigo. Vayamos por ahí. ¿No habrá algún sitio al que ir? Vamos.


  —Tengo que trabajar hasta las seis.


  ¿Las seis? ¿Las siete? En aquellos momentos, ni siquiera me acordaba de cuándo terminaba mi jornada laboral. ¿Dónde estábamos? En el callejón de detrás de .blush. La brisa del mar alcanzaba a rozarme la piel, un estornino piaba desde el tendido telefónico, una hoja seca de palmera descendía planeando hacia el cemento. Era real. Estaba sucediendo.


  Cole levantó una pierna y después la otra; casi me había olvidado de que solo se estaba quieto cuando le podía la fatalidad.


  —¿Qué toca ahora? ¿Comer? ¿Cenar? Sí. ¿Cenamos juntos?


  —¿Cenar? —Hasta entonces, mi plan consistía en volver a Glendale, a la Casa de Divorcios y Separaciones, para una noche de estrógenos y risas que eran como lloros y viceversa—. Y luego, ¿qué?


  Me tomó de la mano.


  —Postre. Sexo. Vida.


  Me besó la palma, pero no fue un beso húmedo, sino un beso que hizo que la piel se me retorciera de puro deseo, súbito y furioso. Su boca.


  Sí, podía ser que me estuviese dando un infarto.


  —Cole, para, espera.


  Parar y esperar no eran conceptos que Cole manejase.


  —Cole —insistí. Me pareció que iba ahogarme en aquel callejón azul.


  —¿Qué?


  Quise decirle que se detuviese, pero no era eso lo que quería transmitirle.


  —Dame un segundo. ¡Por favor! —exclamé.


  Me soltó la mano. Me quedé mirándolo. Aquel era Cole St. Clair: mandíbula angulosa, brillantes ojos verdes, cabello castaño oscuro, revuelto y alborotado. Su sonrisa se habría hecho famosa aunque no existiese NARKOTIKA. Advertí que le gustaba que lo mirara. Advertí que le gustaba todo lo que estaba pasando en aquellos momentos. Lo había planeado para cogerme desprevenida, para hacerme reaccionar.


  La esperanza y el miedo me envolvieron a partes iguales.


  —¿Por qué has venido? —le pregunté.


  —Por ti.


  Era la respuesta perfecta dicha de un modo imperfecto. Había contestado demasiado deprisa. Como si nada: «Por ti». Qué fácil era pronunciar aquel par de palabras. Deseé que lo repitiese una segunda vez para darme tiempo a sentir algo.


  «Por ti».


  Por mí.


  —Vale —dije. Sentí que los labios iban a curvárseme en una sonrisa. Lo evité de inmediato. Después de haber venido sin avisar, no se merecía una sonrisa—. Cenamos. ¿Vienes a buscarme?


  Cole se rio, inalcanzable en su alegría.


  —Acabo de hacerlo.


  CAPÍTULO CUATRO


  Cole


  Según el reloj del taxi, llegaba muy tarde a la cita con Baby North. La impuntualidad no es uno de mis numerosos vicios y, en otra situación, aquello me habría molestado. Pero no había nada que pudiera afectarme en aquel momento. El afilado perfil de la boca de Isabel me hacía vibrar con una ansiedad placentera.


  Al conocemos, yo acababa de salvar la vida al convertirme en hombre lobo, y el hermano de Isabel acababa de morir intentando dejar de serlo. Isabel era la única en Mercy Falls que me superaba en agudeza.


  Era la única que me conocía.


  Sobre mí, un sol mil veces más brillante que el de Minnesota resplandecía en el cielo. El panorama era una suma de cemento, hierba inverosímil y ramas de palmera.


  —¿Cuál era la calle? —preguntó el taxista. Llevaba un sombrero de un país extranjero y parecía cansado.


  —Ocean Front Walk —respondí—. En Venice. Por si acaso hay dos Ocean Front Walk. Aunque supongo que no.


  —Esa calle es peatonal —repuso—. Está en la playa. No puedo llevarte. Tendrás que ir andando.


  No supe si era porque llevaba mucho tiempo sin pisar la Costa Oeste o porque había pasado demasiado tiempo en Minnesota, pero no dejaba de sorprenderme el hecho de estar en California. A medida que nos acercábamos a la casa de Baby North, todo se fue haciendo cada vez más familiar y evanescente, como si lo hubiese visto antes en un viaje, en un sueño o en una película. Los nombres de las calles —Mullholland Drive y Wilshire Boulevard—, los topónimos en los carteles —Hollywood Hills, Cheviot, Beverly Hills— convocaban imágenes de melenas rubias, coches rojos, palmeras y veranos interminables.


  Isabel…


  Los Ángeles. En mi primera visita a la ciudad, no siendo más que un norteño advenedizo y torpe, le había hecho una foto a un cartel indicador de Hollywood Boulevard y se la había mandado a mi madre junto a un mensaje de texto: «¡Ya soy famoso!».


  Y ahora lo era de verdad, aunque hubiese dejado de mandarle mensajes a mi madre.


  «He vuelto».


  Sentaba de maravilla. Como si hubiese sido infeliz y me hubiera dado cuenta al dejar de serlo. Había creído estar bien en Minnesota. Aburrido, solo; pero bien.


  «California, California, California».


  Aún notaba en los brazos la corporeidad de Isabel. Igual que el sol en los párpados y el sabor del mar en la boca al inspirar aire. Ya había estado allí.


  Pero esta vez iba a ser diferente.


  Llamé a mi amigo Sam a Minnesota. Me sorprendió que contestara de inmediato; aborrecía hablar por teléfono porque no podía verle la cara a su interlocutor.


  —He llegado —le dije mientras tiraba de la pegatina de la empresa de taxis colocada en la ventanilla. En el asiento del conductor, el taxista mantenía una intensa conversación a media voz y en otro idioma—. Tengo una expresión de tranquilidad y alegría en la cara. Los labios se me tuercen hacia arriba.


  Sam, que era inmune a mi simpatía, no se rio.


  —¿Ya estás en el sitio en donde vas a quedarte? ¿Está bien?


  —Gracias por preocuparte, mamá —repliqué—. Todavía no. Estoy yendo a ver a Baby.


  —Anoche tuve una pesadilla horrible sobre ti —afirmó Sam—. Ibas por Los Ángeles y mordías a veinte personas para hacerte una manada también ahí.


  Se cuenta que cuando alguien te dice que no pienses en algo concreto, el efecto es el contrario y no puedes dejar de pensar en ello. Sam acababa de empujarme a sopesar la idea de múltiples hombres lobo en Los Ángeles, lo cual, para mi extrañeza, todavía no se me había pasado por la cabeza. La perspectiva no se me hacía del todo falta de romanticismo. Lobos galopando por Sunset Boulevard al atardecer.


  —Veinte —dije en tono burlón—. Yo nunca mordería a un número par de personas.


  —Cuando te dije que era una idea pésima, contestaste que no querías estar solo.


  Podía ser, pero no estaba por la labor de hacer amistades a base de repartir mordiscos. Mientras que yo, cuando me convertía en lobo, tardaba solo unos minutos en recuperar la forma humana, la mayor parte de quienes conocía se pasaban meses siendo lobos. Lo cual explicaba lo que había ocurrido en Minnesota. El grupo se había acabado por reducir a Sam y Grace, quienes, por si fuera poco, habían decidido, de entre todos los caminos posibles, ir a la universidad. Ala universidad de verano. En Duluth. ¿Qué clase de gente hacía algo así?


  —Lo peor —prosiguió Sam— es que el despertador estaba en modo radio y, cuando abrí los ojos, lo primero que oí fue esa estúpida canción tuya, Mal bicho.


  —Me imagino que tendrías una muy buena emisora sintonizada. —El taxi estaba parándose. Dije—: Tengo que irme. El futuro está aquí, servido en una bandeja con flores y fruta.


  —Espera… —repuso Sam—. ¿Ya has visto a Isabel?


  Todavía percibía la huella de su cuerpo en las manos.


  —Da. Nos abrazamos. Cantaron los ángeles, Sam. Los gorditos. Querubines. Debo irme.


  —No muerdas a nadie.


  Colgué. El taxista detuvo el coche.


  —Sigue a pie.


  Abrí la puerta y pagué. Le pregunté al taxista:


  —¿Te apetece venir conmigo?


  Se me quedó mirando.


  Me bajé del coche. Al dejar la mochila en la acera, vi pasar a un grupo de chavales en monopatín. Uno de ellos me gritó:


  —¡Estamos patinando!


  Los que iban tras él aullaron alegremente.


  Todavía tenía en los labios el sabor del perfume de Isabel.


  El sol irradiaba su luz desde lo alto. Mi sombra era apenas un óvalo bajo mis pies. No veía cómo iba a aguantarme hasta la cena.


  «Espera / No esperes».


  Baby North vivía en una casa de Venice Beach que daba la impresión de haber sido construida por un niño de tres años puesto hasta las cejas de cafeína. Consistía en una colección de bloques de colores brillantes y tamaños diversos, apilados uno sobre otro o arrimados entre sí, y unidos por escaleras de cemento y pasarelas de metal. Daba a la playa, siempre frecuentada por turistas, y al océano, tan próximo que se tocaba con los dedos. Era más alegre de lo que había esperado.


  Baby North inspiraba miedo a quien se cruzaba con ella. Yo creía que se debía a su afán destructivo: había hecho pedazos las vidas de las últimas siete personas que había invitado a su programa. Era la marca de la casa: monta un choque de trenes, sácalo en el programa, espera a que todo salte por los aires y arroja un cheque a las ascuas.


  Todos los que firmaban un contrato con ella lo hacían confiando en que lograrían salir indemnes, con la dignidad y la cordura intactas, y todos se equivocaban.


  Por lo visto, ninguno comprendía que no era más que un espectáculo.


  Subí por las escaleras de cemento. Cuando llamé a la puerta, comprobé que estaba abierta. No tenía sentido dar una voz para anunciar mi llegada. La música estaba tan alta que lo único que podía tenerse por seguro era el timbre de la cantante y la atronadora potencia de la sección rítmica. Era la clase de canción que podría pertenecer a una chica que hubiese saltado a la fama en Disney Channel.


  Al entrar, el chorro del aire acondicionado me golpeó como un puño cerrado. Noté que se me tensaba hasta la última de las terminaciones nerviosas, cada una con su forma y propósito particulares.


  Se iba a armar.


  Hacía tiempo que no me convertía en lobo. Y siempre hacía falta mucho para que mi cuerpo se precipitase hacia la transformación: un cambio muy brusco de temperatura, un combinado explosivo de sustancias, una patada convincente en el hipotálamo. El aire acondicionado no iba a ser suficiente, pero había causado que se despertase en mi interior el recuerdo del lobo.


  «Licántropo, licántropo».


  Quedaría bien en una canción.


  Atravesado por tuberías, el techo se encontraba a gran altura, a mucha distancia del cemento del suelo. Había cuatro muebles. En el medio, Baby North se entretenía con un iPad. La reconocí al instante, pero más por los blogs de cotilleo que por nuestro breve encuentro de hacía unos años. Tenía el cabello de color castaño oscuro, cortado de tal manera que le formaba un flequillo recto y espeso sobre los ojos, enmarcados en negro como los de una modelo de los setenta. Vestía mallas elásticas y una especie de blusa de un tejido basto que podría ser lona, lino o algo similar a la tela del hábito de un monje. Era bajita y guapa de un modo desconcertante: para mirar, pero no para tocar. Su edad era un misterio.


  Señalé uno de los altavoces situados en lo alto. La cantante mencionaba algo así como que debíamos llamarla y hacer algo antes de que fuese demasiado tarde. El estribillo era pegadizo.


  —Sabes que con canciones así te quedarás ciega, ¿no?


  Cuando se volvió hacia mí, Baby me dedicó una sonrisa amplia, franca y devoradora de mundos. Pulsó algo en la pantalla del iPad, y la música cesó al instante.


  —Cole St. Clair —dijo.


  Aunque estaba seguro de que no me doblegaría, sentí una punzada de inquietud. Por su modo de pronunciar mi nombre. Como si para ella constituyera un triunfo tenerme allí.


  —Siento llegar tarde.


  Se llevó las manos al pecho, arrobada.


  —Ah, tu voz.


  Una crítica del último álbum de NARKOTIKA la describía así:


  
    El tema que da título a O lo uno /O lo otro comienza con veinte segundos de palabras habladas. Los muchachos de NARKOTIKA son conscientes de que, incluso sin la persistente percusión de Victor Baranova y sin los inspirados solos de bajo de Jeremy Shutt, la voz de Cole St. Clair llevará a quien la oiga a un éxtasis letal.

  


  —Esta es la mejor idea que he tenido nunca —afirmó Baby.


  El corazón me dio un único golpe, como un motor que se hubiese dado la vuelta. Hacía mucho tiempo desde la última gira. Desde la última vez que había estado ante el público. A medida que iba acelerándoseme el pulso, me costaba creer que hubiese pensado en dejarlo del todo. Me sentí cargado de intenciones, de energías, de voluntad. Había estado hibernando durante un año, pero había vuelto a pisar terreno firme.


  No era un desastre.


  Isabel iba a cenar conmigo.


  Me había desmontado y vuelto a montar, y mi nueva encarnación era inquebrantable.


  Baby dejó el iPad sobre uno de los muebles —una otomana de abedul— y, todavía con las manos pegadas al esternón, me rodeó. Identifiqué la actitud: era la de un comprador dando vueltas alrededor de un coche en una subasta. Me había adquirido no sin invertir esfuerzo y deseaba comprobar que la operación hubiese valido la pena.


  Esperé a que terminase la inspección.


  —¿Contenta?


  —No me puedo creer que estés aquí de verdad. Estabas muerto.


  Le sonreí. No con mi verdadera sonrisa. Con la sonrisa NARKOTIKA. Más torcida por un lado que por el otro; taimada.


  Estaba volviendo en mí.


  —Esa sonrisa —dijo Baby, y repitió—: La mejor idea que haya tenido nunca. ¿Conoces la casa?


  Por supuesto que no. Había estado con Isabel en Santa Mónica.


  —Enseguida la verás —repuso—. El resto de la banda llega mañana. ¿Quieres algo de beber?


  Se me ocurrió preguntarle sobre la banda que me había organizado, pero consideré que me haría parecer nervioso. De modo que dije:


  —¿Tienes coca-cola?


  La cocina era grande y espartana. No había nada en ella que indicase uso u hogar. Las alacenas se limitaban a finos estantes de madera en tonos claros, y las paredes estaban cubiertas de tuberías de PVC que ascendían hacia el piso de arriba. La nevera llamaba la atención: se asemejaba más a un contenedor de alguna clase de fluido industrial. Saltaba a la vista que Baby vivía sola.


  Me dio una coca-cola. Era de las de botella de cristal y estaba bien fría, y empecé a disfrutarla antes siquiera de quitarle la chapa. Baby me observó echar la cabeza hacia atrás para beber antes de llevarse a los labios su botella. Continuaba evaluándome. Examinándome el cuello y las manos.


  Creía conocerme.


  —Ah, tengo… —Abrió un cajón con el meñique y sacó de él una libreta. Una de esas libretas pequeñas, del tamaño de la palma de una mano, que te invitaban a ser breve—. ¿Era esto lo que querías?


  Me agradó que se hubiese acordado, pero tan solo asentí con frialdad mientras tomaba la libreta. Me la guardé en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Mira, chaval —dijo Baby—, esto va a ser duro.


  Las cejas se me crisparon con lo de «chaval».


  —Quiero que sepas que estaré ahí cuando me necesites. Si la presión es excesiva, me tienes en el teléfono. O si quisieras venir hasta aquí, no habría problema. El apartamento está a poco más de un kilómetro.


  Su preocupación parecía auténtica, lo que me sorprendió. A juzgar por su currículum, había esperado encontrarme con una bestia caníbal.


  —Vale —respondí—. Ya me lo habías dicho. De hecho, tengo tu número en la agenda.


  Le di la vuelta al teléfono para que pudiera ver su número y, sobre él, en el campo reservado para el nombre, «Crisis nerviosa/ Muerte».


  Se rio de buena gana.


  —Lo digo en serio —insistió—. Te asombraría lo que pueden hacerte las cámaras. Es decir, no van a estar encima todo el rato, por supuesto. Solo cuando haya programa. Irán un poco al apartamento, para verte a ti y a la banda. Más que nada, serás tú quien les diga dónde y cuándo los necesitas. Sin embargo, el público puede ser cruel. Y alguien con tu historial…


  Volví a regalarle una de mis sonrisas NARKOTIKA. Las conozco bien. Las he visto en revistas, blogs y discos, y también en la siempre cariñosa mirada del espejo. He oído que al fruncir el ceño mueves más músculos que cuando sonríes, y estoy seguro de que este también es el caso. Se resume en poco más que en un tirón de los labios y un entrecerrarse de los ojos. Sin que haga falta pronunciar palabra, la otra persona se entera de que la tengo calada y también de que lo tengo calado, donde lo equivale al mundo.


  Sobre todo, la uso cuando no se me ocurre nada inteligente que decir.


  —Hay gente que no lo aguanta —explicó Baby como si ni ella ni yo estuviéramos al tanto del destino que habían corrido los anteriores invitados a su programa—. Especialmente, aquellas personas con un pasado de… adicción.


  Seguí sonriendo. Acabé la coca-cola y le devolví el casco.


  —¿Qué tal si me enseñas la casa? —sugerí.


  Arrojó el casco a un contenedor de reciclaje del color del cielo.


  —¿Por qué tanta prisa? Vosotros, los de la Costa Este, siempre andáis apurados.


  Iba a contestarle que tenía planes para la hora de la cena, pero me di cuenta de que prefería que no supiera con quién había quedado.


  —No veo el momento de que me muestres ese futuro que me has preparado.


  CAPÍTULO CINCO


  Isabel


  —He hecho bocadillos —anunció mi prima Sofía aquella noche, en cuanto entré por la puerta de la Casa de la Calamidad y la Ruina. Lo dijo a tanta velocidad que adiviné que había estado esperando a verme aparecer para decirlo. También adiviné que, pese a que hubiese dicho «bocadillos», se refería, en realidad, a «por favor, mira el resultado de un proceso culinario que ha supuesto más de cuatro horas de preparación».


  —¿En la cocina? —pregunté.


  Con sus grandes ojos castaños, Sofía me miró parpadeando. Su padre —uno de los muchos hombrecitos que habían sido expulsados de nuestras vidas— le había puesto, con justicia, aquel nombre en honor a la bellísima actriz Sofía Loren.


  —También en el comedor.


  Genial. Un bocadillo que ocupaba dos habitaciones.


  En todo caso, pese a la cena con Cole, no podía negarme. Sofía era mi prima por parte de madre. Era un año más joven que yo y vivía sujeta a un miedo impenitente: al fracaso, al paso del tiempo y a que su madre dejase de quererla. Además, me adoraba por razones que yo no lograba comprender. Otras personas merecían más su adulación.


  —¿No cabían todos en la cocina? —Me saqué mis botas de caña alta en la entrada y las dejé caer junto a las de la madre de Sofía, también de caña alta. El perchero del recibidor, vacío, se inclinó de costado y golpeó los apliques de luz antes de volver a enderezarse. Ah, aquel lugar sorbía el alma. A pesar de que hubiese estado allí veintiún martes, todavía no me había acostumbrado. La McMansión era tan estéril que me arrebataba pedazos de identidad cada vez que volvía a ella y, pertinaz, los reemplazaba por moqueta blanca y parqué de madera clara.


  —No quería ocupar todo el espacio por si alguien quería preparar otra cosa —explicó Sofía—. Hoy estás guapa.


  Contesté con un gesto vago de la mano y fui al comedor. Una vez allí, descubrí que Sofía se había pasado la tarde disponiendo todo un bufé de condimentos para bocadillos organizados por colores. Había cortado tomates en forma de flor, asado pavo y hecho toda clase de filigranas; cuatro recetas distintas de vinagreta y alioli; dos tipos de pan horneados en dos moldes diferentes.


  Todo estaba colocado formando una espiral en cuyo centro se situaban los vegetales. El teléfono y la enorme cámara de Sofía se hallaban al borde de la mesa, síntoma de que ya había exhibido su obra en alguno de sus cuatro blogs.


  —¿Está todo bien? —me preguntó, ansiosa. Arrugó una servilleta aplastándola con aquellas manos suyas, blancas como lirios.


  En situaciones así, la gente daba por sentado que Sofía había tenido la desgracia de criarse en una familia demasiado exigente. Sin embargo, que yo supiera, lo único que mi tía Lauren le exigía era que estuviese tan estresada como estaba, y Sofía parecía cumplir con nota. Era un instrumento delicadamente afilado que vibraba al son de las emociones de quien estuviese junto a ella.


  —Como siempre, lo encuentro una exageración de trabajo —dictaminé. Sofía suspiró con alivio. Rodeé la mesa, examinándolo todo—. ¿También has aspirado las escaleras?


  —No he podido llegar a las escaleras —contestó Sofía.


  —Por favor, Sofía; era una broma. ¿De verdad has pasado la aspiradora?


  Sofía me miró con ojos gigantescos y luminosos. Era una criatura sacada de un mundo de fantasía.


  —¡Tenía tiempo!


  Ataqué un trozo de pan con un cuchillo de sierra. Objetivo: bocadillo. Efecto secundario: mutilación. Al verme con dificultades, Sofía corrió para ayudarme. Como una escena de asesinato a cámara lenta, forcejeé para que no me quitase el cuchillo y logré cortar algo parecido a dos rebanadas. A la tía Lauren le gustaba que su hija se mostrase así de servicial, pero a mí me sacaba de quicio.


  —¿Qué me dices de ese libro que estás leyendo?


  —Lo he terminado.


  Elegí carne y ralladura de palmesano.


  —Creía que estabas con ese medio collage y medio escultura.


  Sofía me observó servirme unas cucharadas de una mayonesa muy verde.


  —La primera parte está a secar.


  —¿Qué es esto? ¿Rúcula? ¿Cuándo tienes clase de erhu?


  No sabía cómo tomarme que Sofía, la chica más caucásica del mundo, estuviese yendo a clases de erhu. No tenía claro si considerarlas un caso de usurpación cultural o no. Fuera como fuese, Sofía lo disfrutaba y, como en todo lo demás, destacaba; además, nadie en su blog sobre el erhu se había quejado, de manera que lo mejor era mantener la boca cerrada.


  —Berros. Esta noche. Ya estuve practicando por la mañana.


  —¿Qué tal una siesta? La gente normal duerme la siesta.


  Sofía me miró con pesadumbre. Quería que lo retirase y que le asegurara que no, que ella era muy normal, que todo iba bien, que no le hacía falta pararse a tomar aire porque no estaba en una emergencia, que la vida era así para todo el mundo.


  En lugar de eso, le devolví la mirada y le guiñé un ojo lentamente, y después le di un mordisco al bocadillo. Me costaba creer que Sofía hubiese pasado una tarde más con las cosas de cocina como únicas amigas.


  —Deberías vivir la vida —le espeté, tragando el bocado—. Esto está tan rico que me parece mal.


  Sofía parecía intimidada. La culpabilidad, ese animalito que habitaba en mi interior, se resintió. Y recordé que mi madre me había dicho lo mismo una y otra vez. Me refiero a lo de vivir la vida. Yo le respondía que empezaría a vivir la vida en cuanto encontrara gente con quien mereciese la pena compartirla. Posiblemente, Sofía todavía no había encontrado a alguien que supiera valorar su tiempo.


  —Oye, ¿y si salimos esta noche? —propuse—. Podrías ponerte algo rojo.


  —¿Salir? —exclamó.


  En ese momento, me acordé de que había quedado con Cole. Por motivos incomprensibles, lo había olvidado. Aunque no eran tan incomprensibles los motivos. Porque era como haber tenido un sueño maravilloso y haberlo olvidado al llegar a la cocina para desayunar.


  En mi estómago se abría paso una sensación no del todo agradable, como si allí dentro se estuviese abriendo un paraguas. Quizá me diese miedo Cole, pero no. Lo que me daba miedo era que yo resultara ser alguien distinto a lo que él esperaba. Le había encantado la idea de que yo viviese en California, como si el estado y yo estuviésemos hechos el uno para el otro.


  Admití que no sabía en dónde me estaba metiendo.


  —Vaya —dije—. Esta noche, no. Tengo una cena. Mañana por la noche, ¿vale? De rojo. Tú y yo.


  —¿Una cena? —inquirió.


  —Si sigues repitiendo todo lo que digo, dimito. —Le di un nuevo mordisco al bocadillo. Estaba soberbio—. ¿Y tu madre?


  Siempre dudaba al referirme a mi tía Lauren. Si la llamaba por su nombre ante Sofía, me sonaba arrogante. Si le decía «tu madre», me sonaba frío. Y, desde luego, no podía decir «tu mamá», porque, siempre que fuese posible, procuraba evitar la palabra «mamá». Supongo que porque yo era demasiado arrogante y fría.


  —En una venta —respondió Sofía—. Dijo que llegaría a casa antes que Teresa.


  Teresa era mi madre. Cuando Sofía pronunciaba su nombre, no sonaba arrogante ni fría. Sonaba respetuosa y cariñosa. Qué magia misteriosa, la suya.


  Sonó el timbre de la puerta. Sofía puso cara de mártir.


  —Voy yo.


  Pero no quería ir ella. Ir ella significaba que tendría que hablar con quien estuviese en la puerta y, por lo tanto, exponerse al riesgo de que la juzgaran por su vestimenta, su peinado, su cara o sus habilidades y encontrasen alguna carencia en cualquiera de esos aspectos.


  —Nada de eso —dije—. De verdad. Mejor voy yo.


  Y al abrir la puerta, me encontré con una celebridad. Antes de morir, mi hermano solía decir que las cosas se presentan de tres en tres. Tres famosos en un solo día. No estaba mal, ni siquiera para la zona metropolitana de Los Ángeles. Ante mí estaba una mujer menuda con un pesado flequillo de pelo castaño pendiéndole sobre los ojos, verdes y somnolientos. Era guapa de un modo espontáneo y retro, tan natural que debía de haber invertido mucho tiempo en lograrlo. No era una mujer. Era la imagen de una mujer. Me hicieron falta unos instantes para identificarla, porque era una de esas famosas de tercera fila que solo salían en las páginas interiores de la prensa del corazón y en los blogs de cotilleo en días sin noticias que publicar. Me acordé de que tenía un nombre extraño. Era…


  —Hola. Soy Baby North —anunció—. ¿Eres Isabel?


  Adiviné que esperaba que me quedase pasmada al oír mi nombre, pero me armé de orgullo y decidí no quedarme pasmada ante nada. Además, mi capacidad para el pasmo se había consumido en buena medida después de la aparición de Cole St. Clair. Pese a todo, percibí que Sofía estaba detrás de mí y, aún más, que se le había quedado la boca abierta, siquiera levemente.


  —Sofía —dije, pasando al escalón exterior, siempre demasiado iluminado—, ¿te importa ir a ver el horno? Creo que me lo he dejado encendido.


  Tras una pausa, Sofía desapareció. No era ninguna tonta.


  —¿De qué va esto? —inquirí, dándome cuenta, demasiado tarde, de mi propia brusquedad.


  —Una oportunidad. Si me das un momento, me presento y te cuento quién soy, lo que hago…


  —Sé quién eres —repliqué.


  Era un buitre vestido de muñeca que resucitaba cadáveres para un programa que se emitía por internet; preferí no decírselo, ya que supuse que ella también estaba al tanto. Me asaltó una sensación incómoda, una intuición acerca del porqué de su visita, y una voz en mi interior me confió que no iba a gustarme.


  —¡Estupendo! —celebró con una gran sonrisa. Era una sonrisa simétrica, con hoyuelos, más propia de una pin-up de otra época. No me inspiró confianza—. ¿Puedo pasar?


  La examiné con la mirada. Ella hizo lo mismo conmigo. Había aparcado detrás de mi 4x4. Un coche con muchos cromados, el suyo.


  —No —dije.


  El gesto de su boca se transformó en algo mucho más auténtico.


  —Como quieras.


  Dado que sus modales y los míos habían empezado a parecerse, hice acopio de una empatía glacial.


  —Esta no es mi casa. No quiero poner en un compromiso la intimidad de quienes viven en ella. Y, como ya he dicho, sé quién eres.


  —Qué lista —valoró Baby como si de verdad lo pensara—. Bueno, pues entonces iré al grano: ¿sales con Cole St. Clair?


  Pretendí no mostrar ninguna emoción en el gesto, pero la sorpresa no me lo permitió. Supe que mi expresión, por medio segundo, me había delatado.


  —No lo llamaría salir —respondí.


  —Vale —contestó—. Quería preguntarte si te apetecería venir al programa con él. Guay, ¿no? No te robaría mucho tiempo, y podría abrirte muchas puertas. Sobre todo siendo, como eres, una chica tan guapa.


  La sensación de incomodidad que tenía creció y se solidificó.


  Me apoyé en el pomo de la puerta.


  —¿Qué clase de programa?


  —Es un pequeño reportaje sobre él y la banda grabando su próximo álbum.


  Un. Pequeño. Reportaje.


  Como me temía, Cole no estaba en California por mí. Lo había sabido desde el principio.


  Pero mi corazón, en cambio, no, el muy estúpido. Me había empujado a confiar en él. Y ahora estaba aplastado contra mis costillas, ahogado en sensaciones oscuras.


  —No me interesa —resolví—. Como te he dicho, no estamos saliendo.


  —Pero incluso como amiga…


  —Ni siquiera somos amigos —aclaré. Necesitaba cerrar aquella puerta de inmediato, para poder ponerme a dar alaridos y romper lo que fuera—. Solo lo traté durante un tiempo.


  Baby me escudriñó la cara en busca de la respuesta auténtica, pero yo había conseguido dominarme y la miraba con ojos muertos, protegidos por el rímel.


  —Si cambias de opinión —ofreció, sacándose una tarjeta de un bolsillo de la blusa.


  La acepté sin inmutarme. Me hacía falta algo que pudiese arder.


  —Estaría genial —insistió Baby—. Lo recordarías para siempre. Piénsatelo.


  Retrocedió hasta la acera. Yo retrocedí al interior de la Casa de la Calamidad y la Ruina. Tras cerrar la puerta, la casa me robó un nuevo pedazo de alma y lo transformó en un mueble que aparentaba estar hecho a medida. Iba a estallarme el cerebro.


  Sofía se encontraba en la puerta del comedor.


  —¿Esa era de verdad…?


  —Sí. —Saqué el teléfono. Marqué un número.


  —¿Y qué…?


  Levanté una mano y señalé el teléfono. Oí un ruido suave cuando alguien descolgó desde el otro lado de la línea.


  —Creía que me habías dicho que estabas aquí por mí —gruñí.


  —Hola —contestó Cole—. Estaba poniéndome los pantalones. Aunque, si prefieres, voy sin ellos.


  —Haz el favor de actuar como si hubieras oído lo que te he dicho. —No te he oído.


  —Dijiste que estabas aquí por mí. Mentiste.


  Se hizo un silencio. Lo que pasa con los teléfonos es que no sabes qué está ocurriendo durante los silencios. ¿Estaría planteándose cómo reconducir la situación? ¿Estaría demasiado confuso para pensar nada?


  —¿Cómo? —preguntó al fin.


  —Vas a grabar un álbum, ¿no? Y también vas a salir en un programa. Yo no soy ni un álbum ni un programa.


  Nueva pausa.


  —Di algo.


  —Algo.


  —Qué gracioso. Mira, escúchame bien. El problema es que me hiciste creer que habías venido por mí cuando, en realidad, has venido para salir en un programa. No estás aquí por mí. Estás aquí para hacer de Cole St. Clair.


  Exasperado, replicó:


  —Es al revés.


  —Qué curioso que no se te haya ocurrido mencionarlo antes —le espeté—. Olvida lo de la cena. Olvida todo lo demás.


  —No es…


  —No hables —dije—. De hecho, no vivas.


  Colgué.


  CAPÍTULO SEIS


  Cole


  Cuando era lobo me olvidaba de mí. Mi ser se reducía a la mínima expresión, a una ecuación de primer grado. No era más ni menos que un animal.


  Era lo que todas y cada una de las drogas que había probado pretendían lograr.


  Tras la llamada de Isabel, tan solo podía pensar en que, si me convertía en lobo, aquella sensación desaparecería, al menos, durante un tiempo. Pero me encontraba apoyado en los cables de la barandilla de un balcón de la casa de Venice, contemplando el centelleo nocturno de la ciudad. Colosal, la luna era una pieza de decorado de Hollywood situada al fondo de Abbot Kinney. Se recortaban sobre ellas las exóticas siluetas de las palmeras; la perfecta escena de película, la perfecta escena de Los Ángeles. Aquel lugar: ¿las películas de Hollywood eran perfectas porque lo era el lugar, o habían construido aquel lugar a la perfección para las películas?


  De pie en el balcón, convertido en una silueta enmarcada en el púrpura del cielo, con un ánimo depresivo que era, también, parte del encanto.


  ¿Qué podía haberle dicho a Isabel?


  No se me escapaba la pequeña cámara orientada hacia mi espalda. Estaba instalada en el borde del tejado y era una de las muchas que había en el complejo, aunque «complejo» no era la palabra correcta para designarlo. Mi apartamento, luminoso, diáfano y aireado, ocupaba la segunda planta de uno de los edificios de la manzana. La primera planta estaba destinada para otro de los miembros de la banda. Un corredor amplio conducía al tercer apartamento, alojado en un bloque encalado situado en el otro lado de la manzana. En medio, un pequeño jardín plagado de plantas ofrecía una imagen inverosímil para mis ojos de recién llegado.


  De pronto, se desplegaban ante mí seis semanas. No entendía cómo había podido parecerme que cuarenta y dos días era poco tiempo.


  Cargué el peso del cuerpo en la barandilla. Me apetecía una cerveza, me apetecía una aguja con la que atravesarme la piel.


  No, ese ya no era yo. Yo estaba limpio, libre, como nuevo. Baby me había contratado para llevarme a la perdición, pero no me iba a dejar arrastrar.


  Isabel no me había dado ni una sola oportunidad.


  Reflexioné sobre lo rápido que me podía transformar en lobo. Sobre con qué velocidad se me borraría todo de la mente. Aunque solo fuera por unos minutos. A diferencia de mis recursos narcóticos, el lobo no me dejaba secuelas ni me exigía nada. No era una adicción.


  Sin embargo, no me moví.


  Crucé los brazos sobre la barandilla, apoyé la cabeza sobre ellos y dejé que las sombras me taparan el pecho. Tenía la cabeza derrumbada sobre el lugar en que habían estado las tres marcas que el lobo había borrado.


  ¿Qué sentido tenía estar allí si no era por ella? ¿Qué sentido tenía nada? Era solo una cena. Era solo…


  Isabel…


  En el callejón que pasaba por detrás del apartamento, oí un coche que llegaba y se detenía. Una de sus puertas se abrió y se cerró. Con el maletero ocurrió otro tanto. Luego, la verja del jardín se sacudió.


  Al levantar la vista, topé con una figura indistinta, con un sombrero de color claro, que forcejeaba con la verja. Me divisó. Una voz que creí femenina exclamó:


  —¿Me echas una mano, tío?


  Continué quieto. La desconocida siguió viéndoselas con la cerradura de la verja hasta que, al cabo de un minuto, consiguió que cediera.


  Yo ya no quería actuar. Me había parecido un plan genial, en la casa de Baby. ¿Pero ahora? «No vivas».


  En Minnesota, tenía la sensación de estar constantemente discutiendo con Isabel.


  Era increíble la rapidez con la que mi corazón se había ido a la mierda.


  La desconocida entró en el jardín. Iba tirando de una maleta que, no obstante, no parecía tener ruedas. Tras esquivar la rama de una higuera, se colocó justo debajo de mí, y las farolas y las luces del edificio le hicieron proyectar una sombra espigada, difusa y con muchas cabezas. Advertí que lo que había tomado por un sombrero no era otra cosa que enormes rastas rubias.


  La desconocida echó la cabeza hacia atrás y dijo:


  —Gracias, tío.


  Viendo que no le respondía, siguió arrastrando la maleta. Después, se derrumbó junto a una de las paredes del edificio y encendió un cigarrillo.


  Poco a poco, me fui metiendo en la piel de Cole St. Clair, el que actuaba en los escenarios. Era como enfundarse una prenda de ropa, una camiseta o algo así, aunque llevase un rato ponérsela.


  Bajé por la escalera. En la oscuridad, el tenue resplandor del ascua del cigarrillo iluminaba el humo que rodeaba a la desconocida. Su cara era muy alargada y muy delgada y recordaba a Ichabod Crane, si es que Ichabod tenía el pelo hecho un revoltijo de rubias greñas apelmazadas. En el siglo dieciocho no se llevaban esas cosas.


  —Hola. ¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  —Soy tu batería —contestó.


  Ni fuegos artificiales ni desfiles ni signos en los cielos la habían anunciado: la primera de las integrantes de la banda que sería el apoyo musical de Cole St. Clair, exlíder de NARKOTIKA.


  Aquella chica no era mi grupo. En mi grupo, un tercio era budista y otro tercio estaba muerto.


  —Eso no será una manera de decir que eres una prostituta, ¿no? —le espeté—. Porque no estoy de humor.


  Me lanzó una vaharada de humo. Con una voz lenta y nasal que parecía necesitar afinación, me contestó:


  —No me jodas el colocón, tío.


  Cerró los ojos. Parecía en paz con el mundo. La marihuana nunca había causado aquel efecto en mí. Me hacía pasármelo en grande y, después, hundirme en la miseria. El proceso solo resultaba divertido para quien lo presenciara.


  —No pensaba. Creía que llegabas mañana. Por si no lo sabías eso es el día después de hoy.


  La Ichabod chica abrió los ojos. Sus rastas eran descomunales. Seguro que hasta tenían un código postal propio. Yo había visto muchas rastas de gran calibre, pero aquellas parecían haber sido construidas a base de ruinas de ciudades.


  —El colocón. No me lo jodas.


  —Perdona. Soy Cole.


  —Leyla. —Me ofreció el porro.


  —Lo he dejado —contesté. En otro momento, habría considerado la marihuana el menor de mis pecados. Aun así, era la primera vez que decía «lo he dejado» en voz alta, y no pude dejar de notar una cierta satisfacción.


  —A lo mejor te vendría bien para calmarte un poco —repuso—. Antes de que lleguen los demás.


  —¿Los demás?


  Acto seguido, unas luces inundaron el jardín. Levanté una mano para protegerme los ojos. Entraron cuatro personas tranquilamente, cuatro figuras oscuras y funestas avanzando desde el borde del jardín. Dos llevaban cámaras. Las otras dos, estuches de instrumentos. Formaron un corro, pero, en cuanto notaron que Leyla y yo estábamos allí, los objetivos viraron hacia nosotros.


  Me sentí como si me hubiesen puesto en un escenario sin darme la lista de canciones. «Este es el espectáculo», me dije. «Acaba de empezar».


  —Los demás —dictaminó Leyla con indiferencia.


  —Eh, Cole —dijo uno de los de las cámaras. Le distinguí la mitad de la cara y, de inmediato, me recordó a Baby. Las mismas pestañas pobladas, el mismo flequillo de cabellos castaños, la misma sensación de que había salido de una fotografía de los años setenta—. Creí que estarías durmiendo. Perdona que nos presentemos así. Todo el mundo llegó temprano, y decidimos grabar unos minutos de ellos entrando. —Me extendió una mano mientras con la otra seguía manejando la cámara. Llevaba como unas cuatrocientas pulseras de hilo. Las pulseras me dieron unas tres ideas preconcebidas acerca de quien las llevaba—. Soy Te. La letra.


  —¿Qué letra?


  —La te. Me llamo así. T.


  Una idea preconcebida más. Le estreché la mano.


  —Eres igual a Baby.


  —Ya. Somos hermanos gemelos.


  —Pero muy gemelos.


  —Sí, ¿verdad? Seré uno de los cámaras. —Sin más, lo clasifiqué como uno de esos individuos banales que adoran revolotear alrededor de los famosos, sean del tipo que sean. Simplemente, por arrimarse a la fama. Con todo, me cayó mejor que Baby: era más transparente—. Joan es la otra persona con la que tropezarás a todas horas. Es ella. —Me la señaló—. O sea, que si nos ves por ahí, no te alteres.


  En parte estaba atendiendo a lo que me decía, pero, por otro lado, no dejaba de pensar en que los padres de Baby y T habían elegido nombres más bien estrafalarios para sus hijos.


  —Pues eso. Haremos unas tomas de ellos entrando en la casa, y luego nos largaremos —explicó T—. Intentaremos molestar lo menos posible.


  —Haced lo que tengáis que hacer —contesté.


  T y Joan retrocedieron unos pasos y buscaron una posición desde la cual las cámaras captasen la mejor luz. Joan estuvo a punto de pisar a Leyla, que se había recostado en la hierba. Divisé la escena que estaba reproduciendo el visor de la cámara de Joan y pensé en uno de esos documentales sobre leones en la noche. Lo único que eché en falta fue el morro de un Land Rover y el cadáver medio devorado de algún animal.


  Me centré en los dos músicos al mismo tiempo que la cámara de Joan.


  —¿Por qué son dos? —inquirí.


  Impaciente y solícito, T dejó lo que estaba haciendo y se volvió hacia mí.


  —¿Dos qué? ¿Cámaras? Hacen falta…


  —No, ellos.


  —Es tu banda, tío —respondió T. Lucía la misma sonrisa que Baby—. Guitarra y bajo.


  —¿Quién es el guitarrista?


  T observó a los dos músicos. No tenía ni idea. Uno de ellos alzó una mano.


  —Puedes irte —le dije.


  Los somnolientos ojos de T se desperezaron al punto.


  —Eh, espera un momento.


  —La salida está por allí —le indiqué al guitarrista, que me miraba con una expresión que yo había olvidado, mezcla de incredulidad e indignación—. Encantado de conocerte, da svidaniya, etcétera, etcétera. —Miré al bajista, que tragó saliva—. Y tú…


  —Oye, espera —me interrumpió T. Seguía sonriendo, pero se le leía alarma en la mirada—. Estos músicos fueron seleccionados por Baby. No creo que le haga gracia que te deshagas de uno de ellos antes de que hayamos…


  —Yo no pedí un guitarrista —repliqué—. ¿Para qué quiero un guitarrista? Esto no es The Beatles. —Señalé con un dedo—. Bajo. Batería. Yo. Y punto.


  T tenía intención de mantener la paz.


  —¿Por qué no dejas que se quede para ver qué tal se os da? Así, tú estarás contento, Baby estará contenta y Chip estará contento.


  Supuse que Chip era el guitarrista que tendría que expulsar a la fuerza de mi vida. Lo que más me enfadaba era que, sin duda, Baby no había olvidado que yo no quería un guitarrista. Alguien que se acordaba de una libreta no iba equivocarse con un miembro extra de la banda.


  —Si le apetece quedarse a mirar, regar las plantas o lo que sea, vale —argumenté—. Pero esa guitarra no saldrá de su estuche. Yo no compongo para guitarra.


  T me sostuvo la mirada a la espera de verme desviar los ojos. Pero yo no iba a darle ese gusto. El mundo podía estar patas arriba, pero había una cosa que no iba a cambiar: grabaría el álbum a mi manera.


  Tras unos instantes, T dijo:


  —Chip, ¿qué tal si esperas en el coche?


  Leyla expulsó una nube de humo que tamizó la iluminación del documental de leones.


  Chip dio media vuelta y se encaminó hacia la calle.


  —Vale —dijo T.


  Giré para observar al bajista. Era un chico alto, desgarbado y melenudo. Tenía unos dedos que parecían patas de insecto.


  —¿Eres bueno? —le pregunté—. A ver, toca.


  El bajista abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido.


  T no era idiota. Se olió el asunto desde lejos.


  —¿Ahora mismo? —protestó—. Pensaba que íbamos a…


  Lo interrumpí.


  —No hay mejor momento que el presente, T. No nos haremos más jóvenes, y la clave está precisamente en la juventud. Saca eso de la caja y arréale, tío. A ver de qué estás hecho.


  Advirtiendo que era yo y no T quien estaba al mando, el bajista obedeció y extrajo el bajo del estuche.


  —Suena mejor amplificado… —pretextó.


  —No te preocupes. Me haré una idea.


  —¿Qué toco? —preguntó.


  —Tú dirás.


  Jeremy, el bajista de NARKOTIKA, no era el mejor del mundo en lo suyo, pero aportaba al grupo una energía incesante. Tenía que estudiar cada canción durante días antes de estar en condiciones de tocar un riff, pero cuando ese riff al fin aparecía… ¡Ah! Más valía sentarse o agarrarse a algo. No importaba que le costase tanto llegar hasta ese punto. Lo que importaba era que terminaba llegando.


  El bajista melenudo tocó una frase de una de nuestras canciones. No conseguí acordarme del título. De pronto, me sentí viejo. Un chaval con acné tocaba una vieja línea de Jeremy perteneciente a una canción que yo había olvidado.


  —Eso no —dije—. Otra cosa que no conozca.


  El chico tocó otra cosa. Unos punteos ágiles, sofisticados, técnicamente más que aceptables; nada que quisiera en una de mis canciones bajo ningún concepto. De hecho, es que ni siquiera lo quería en la misma habitación. Igual hasta me contagiaba su onda.


  —Gracias, Charlie, pero no —le dije. Menuda nochecita. Ojalá estuviera con Isabel.


  —No me llamo…


  —Que vaya también a esperar al coche —resolví—. Buenas noches, gente. Uno que se va.


  Y los dejé allí. Mientras subía por la escalera, me pregunté si debía llamar a Isabel. Quizá podía mandarle algo. Flores, no. Las flores eran un coñazo. Nunca se había dejado convencer con flores. Un enano saliendo de repente de una carta o algo así.


  —Menudo gilipollas —comentó el bajista, en voz lo bastante alta para que lo oyera. No me conocía de nada si creía que con eso iba a ofenderme.


  —Venga, Cole —exclamó T—. ¿Qué le voy a decir a Baby?


  —No sé cómo puedes llamar Baby a tu hermana —repliqué—. Dile que las audiciones empiezan mañana. Las haré yo mismo. Tráete la cámara y un par de pantalones limpios.


  La chica de la otra cámara —¿Jane? ¿Joan?— decidió abrir la boca.


  —¿También vas a echar a Leyla? —preguntó, malhumorada.


  Dirigí la mirada hacia Leyla, que seguía en su sitio, fumando como si tal cosa. Yo quería mi banda. No necesitaba a ninguno de aquellos payasos.


  —Todavía no.


  Ya en el cuarto de baño, me cercioré de que no hubiese cámaras, abrí el grifo de la ducha para ahogar el ruido y saqué de su lugar todas las cosas que necesitaba para ser un lobo durante unos cuantos minutos.


  En el orden del universo, no era más que un pecado relativamente pequeño. En el momento álgido de NARKOTIKA, me había ganado la fama de probar toda clase de sustancias; no había droga que no conociera, al menos, de una vez. Algunas conllevaban efectos bastante escatológicos y complejos, pero, en aquella época, no me interesaba demasiado mi cuerpo. Lo que quería era salir de mi vida por completo, pero me faltaba valor.


  Puse las cosas en el borde del lavamanos y me desnudé. Mi padre, un científico lunático que defendía la ciencia por encima de todo, se habría enorgullecido de los pasos que me habían llevado hasta aquel momento. Varios meses de experimentación me habían servido para dar con la receta de la licantropía sin estrés: epinefrina para iniciar el proceso, un vasodilatador para aligerar, un betabloqueante para evitar, literalmente, que me estallara la cabeza, y una aspirina para evitar sentirme como si fuera a estallarme la cabeza.


  La mezcla era mucho más limpia que cualquier droga; más limpia, incluso, que ir a la nevera a por una cerveza. No, mucho más limpia. Porque no producía resaca.


  De modo que no tenía por qué sentirme culpable.


  No obstante, sí que noté algo de culpabilidad. Probablemente, por la asociación de ideas. Me había convertido en hombre lobo porque las drogas habían dejado de hacerme volar y necesitaba algo que no me defraudase. Porque había caído a lo más bajo. Porque quería salir de allí y era un cobarde; como siempre, un cobarde.


  Pero aquella noche, todo eso daba igual.


  Aquella noche, era como una cerveza. Algo para reiniciar el cerebro, ayudarme a dormir y llevárseme mientras no volviera a amanecer en L. A. y el sol pudiese curarme. Cinco minutos, seis, siete.


  Me puse las inyecciones, tragué las pastillas, esperé. Reparé en los pequeños objetos que estaban fuera de lugar en aquel cuarto de baño: la orquídea en el alféizar de la ventana, el cartel indicador de una calle colgando sobre el espejo, la estatua de una jirafa en una esquina. Hacía semanas que no me transformaba. A veces, demasiadas transformaciones me volvían más proclive a perder la cabeza, y había preferido evitar sorpresas desagradables en el aeropuerto de Minneapolis.


  El agua de la ducha siseaba al chocar contra las baldosas. Capté el olor a óxido del agua, como sangre en mis venas. Oí mi propio pulso. Era increíble que Baby hubiese contratado un guitarrista para la banda y a aquel bajista. Era increíble que, si las cosas no se hubiesen torcido tanto, haría una hora que estaría en la cena.


  Isabel…


  De súbito, una oleada de palpitaciones se abrió paso a través de la maltrecha infraestructura de mi cuerpo.


  La mente se me evaporó, igual que la piel humana.


  CAPÍTULO SIETE


  Isabel


  Aquella noche me acosté en la cama con el ordenador portátil sobre la barriga y me puse a ver vídeos viejos de Cole tocando con NARKOTIKA. En ellos parecía joven y despierto, e irradiaba un aura tan contagiosa que inflamaba al público. Su sonrisa era lo más luminoso del entorno.


  A medida que los vídeos se volvían más modernos, Cole cambiaba. La mirada se le petrificaba. Era un modelo de Cole colocado en el escenario detrás del teclado, un saco de carne con forma de estrella del rock. A veces, se le veía vibrar con ferocidad por efecto de lo que hubiera tomado antes de salir a tocar. Se destruía a sí mismo de la misma manera que había destruido al público en sus primeras actuaciones, solo que el fuego, esta vez, estaba orientado hacia el interior.


  Era eso lo que Baby North quería de él. Sabía elegirlas bien: las apuestas seguras, los perdedores.


  La gata de mi tía Lauren saltó a la cama. La ahuyenté con un siseo. La gata regresó al suelo, pero parecía tranquila, Llevaba en la casa el tiempo suficiente para que todos sus sentimientos hubiesen sido reemplazados por linóleo de alta calidad. Tras echarla del cuarto y cerrar la puerta, oí que se abría la puerta de la entrada: mi madre había vuelto de su trabajo. Le quedaba un rato para ver algo de HBO y quizá permitirse unos sollozos por su hijo muerto y su marido desaparecido.


  Ah, pero hay un secreto: llorar no devuelve a los muertos ni a los ausentes.


  Dejé la puerta cerrada.


  Me derrumbé en la cama y busqué los vídeos del último concierto de Cole con NARKOTIKA. Aquel en el que se desplomaba y ya no volvía a levantarse. Un millar de cámaras de teléfono móvil habían captado el aullido de su sintetizador cuando intentaba agarrarlo antes de caerse. Nadie estaba lo bastante cerca para evitar que se golpease. Lo único que lo detenía era el suelo.


  Era espantoso verlo en aquel vídeo. No había sofisticación ni glamour. Había sudor, podredumbre, agotamiento. Puse el vídeo una y otra vez y, cuanto más lo veía, mayores eran las ganas de llamarlo.


  No estaba en California solo por mí. Y aquello que aparecía en el vídeo era lo que siempre había sido. Lo que volvería a ser, tal vez, Pero yo ya no sabía si eso tenía importancia. Es decir, si eso sería suficiente para que yo lo diese por perdido.


  Aborrecía llorar.


  Volví a ver el vídeo. Esta vez, me fijé en los demás miembros del grupo, situados en los márgenes del encuadre. Jeremy con la boca entreabierta, preocupado. Victor, vencido.


  Como diciendo: «Otra vez no».


  A través de la pared de la habitación, oí a mi madre discutiendo con mi padre por teléfono.


  
    MI MADRE: ¿Mi permiso? ¿Quieres que te dé permiso para venir a verme? Si de verdad quisieras verme, ya estarías aquí. No me vengas con juegos.


    MI PADRE (seguramente): Teresa, los juegos son para los niños. Nosotros no somos niños. Somos profesionales, tenemos una formación. Ambos estudiamos durante décadas para asegurarnos de que dejaríamos los juegos atrás.


    MI MADRE: Se trata de mi trabajo, Tom. No puedo cambiar los horarios. Tú, en cambio, podrías cambiar tus citas con los clientes.


    MI PADRE (seguramente): Cambiar las citas con los clientes me suena a juego, y sabes tan bien como yo lo que opino al respecto, Teresa, porque te lo acabo de decir.


    MI MADRE: Podrías hacer como si hubieras oído lo que te he dicho.


    MI PADRE (seguramente): Tú podrías hacer como si hubieras oído lo que te he dicho.


    MI MADRE: Esto es lo que he oído: bla, bla, bla, la vida de Tom Culpeper gira en torno a sí mismo. ¿Te crees que eres el único que tiene sentimientos?


    MI PADRE (seguramente): No seas ridícula. Yo no tengo sentimientos. Los sentimientos son cosa de mujeres y de niños.


    MI MADRE: Eres un imbécil.


    MI PADRE (seguramente): ¿Estás llorando otra vez? Dios, y yo que creía que se habían quedado sin lágrimas en Crate & Barrel. ¿Has vuelto a comprarles algo por internet? Te debe de sobrar el dinero.


    MI MADRE: Esta es la mejor decisión que he tomado nunca.

  


  Colgó.


  California. Qué agujero. Lo notaba tironear de los bordes de mi alma intentando succionarme un pedazo.


  Volví a poner en marcha el vídeo en el que Cole se desmayaba en el escenario del Club Josephine.


  Y después lo llamé.


  Respondió al instante.


  —Da?


  Lleno de odio y de crueldad, el corazón me latió con más fuerza. En el portátil, los ojos de Cole se quedaban vacíos. Al resto de la banda se le atragantaba la música, pero solo te dabas cuenta después de haber visto el vídeo unas cuarenta veces.


  —¿Sigues en la hora de Minnesota? —pregunté.


  —Estoy en cualquier hora que sirva para que esta llamada dure el mayor tiempo posible —respondió Cole.


  —¿Cuál es la siguiente comida?


  El Cole del vídeo intentaba agarrar el teclado. Los dedos le resbalaban sobre las teclas.


  —Creo que el desayuno. Es esa la primera comida, ¿no? La de la mañana.


  En el vídeo, Cole se daba de bruces con el suelo. Se quedaba muy quieto.


  Estaba muy cansada de los muertos y los ausentes.


  No me iba a mojar demasiado. No iba a enamorarme de él de nuevo. Me lo sacaría de encima en cuanto quisiera.


  —Pues nada, quedamos para desayunar.


  CAPÍTULO OCHO


  Cole


  Todo cambió tras la llamada de Isabel.


  Pedí un falafel por teléfono, me puse cómodo y, tal como estaba, en calzoncillos, empecé a ver vídeos musicales.


  Una vez, después de un concierto, alguien me había preguntado: «¿Crees que los vídeos musicales han muerto?». Es imposible que mueran los vídeos musicales. Siempre que queden una canción y una persona con vida que la cante o, más bien, siempre que queden una canción y dos personas con vida, una de ellas cantará y la otra filmará.


  El vídeo musical morirá cuando nos quedemos todos ciegos, y la música jamás morirá, porque aunque nadie pueda oírla, siempre podremos sentirla.


  En soledad, embriagado por el alivio y muy distante de cualquier cosa que pudiera parecerse a un hogar, me sentía como si lo único que pudiera volver a llenarme fuese la música. Empecé con bandas que conocía, y después me dejé llevar por comentarios, referencias y artículos de Wikipedia para aventurarme en pozos sonoros sin fondo. Escuché folk rock sueco, Elvis, pop australiano, krautrock, dubstep y otras músicas para las que ni siquiera se había inventado un nombre.


  Antes de ser alguien, cuando tan solo era un chaval con un teclado y un apellido raro, aquello había sido mi droga.


  Era un mutante.


  Me tumbé en la cama con los cascos puestos y la ventana abierta y, mientras la luna iba ascendiendo y desnudándose ante mis ojos, los faros de los coches proyectaban intermitencias en el techo y los aromas de California estimulaban mi olfato de lobo reconstruido, me fui hundiendo en una canción tras otra.


  Mullidos, los acordes me hacían flotar. Más allá estaba el asqueroso mundo, lleno de gente insustancial, pero allí, en el sonido, no había otra cosa que perfección.


  Más tarde, abrí los ojos y me desperecé. Los cascos me habían calentado las orejas, estaba cansado de dormir y todavía era demasiado temprano para que me levantase.


  La música que me había llevado en volandas hacía unas horas sonaba ahora a fárrago. Pese a ello, me quedé donde estaba, escuchándola. En parte, sabía que si esperaba el tiempo suficiente, la música volvería a surtir su mágico efecto en mí.


  Pero, por otro lado, estaba despejado e impaciente.


  Me levanté. La cercanía del apartamento, su comodidad, sus cuatro paredes; me apretaban como un zapato de una talla demasiado pequeña.


  Salí. En el frescor de la noche, me descubrí intensamente vivo, y mi corazón trabajaba como una guillotina.


  El bloque encalado de enfrente estaba a oscuras y en silencio. Atravesé el jardín. En el callejón trasero, me detuve sobre el cemento del suelo y contemplé con desdén el coche que Baby me había conseguido. La penumbra no me permitía distinguir qué modelo era, y tuve que acercarme y leer la marca; aun así, lo que vi no me dijo nada. Era un coche cualquiera de principios del año 2000. Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta. Los asientos estaban forrados con una tapicería cuyo color remitía al de los harapos de huérfanos.


  Situado junto a la puerta, sin introducirme en el habitáculo, marqué un número en el teléfono. Tras unos instantes, oí la voz de Baby, que me sonó más brusca de lo que la recordaba.


  —¿St. Clair? —corrigió enseguida—. Cole.


  —El coche no sirve —anuncié—. A nadie le interesa un programa sobre una estrella del rock que se presenta conduciendo un… ¿Qué es? Un Saturn. Porque, mira, he visto Saturno, y te prometo que impresiona bastante más que este coche. Además, Saturno es amarillo, y el coche es más bien… menstrual.


  —Cole, son las tres y treinta y tres.


  —Y veinticuatro —maticé—. Cuanto mayores nos hacemos, más rápido pasan esos minutos. Quiero un Mustang.


  Se me ocurrió mientras lo decía. Pero lo quería, lo quería de un modo obsesivo que me alteraría el sueño durante días.


  —No te puedo pagar un Mustang —respondió Baby—. No me llega el presupuesto.


  —No me entiendes. Ya tengo uno. Está en Phoenix, en el estado de Nueva York.


  En el garaje de mis padres, junto a mi vieja bicicleta, cubierto de polvo. Pagado con un adelanto, muerto de risa.


  —Lo que le interesa a la gente es un programa sobre una estrella del rock que se presenta conduciendo un Mustang negro.


  —Las tres y veinticinco —informó Baby.


  La imagen del coche me estaba perforando el cerebro: una solución para los problemas que conllevarían las noches interminables por llegar. Me pregunté si estaría dispuesto a llamar a mis padres para pedírselo.


  No. No estaba dispuesto.


  —Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que, sin él, no voy a poder continuar.


  —Las tres y veintiséis.


  —Las seis y veintiséis en Phoenix —contesté—. Y ese Mustang está precioso al amanecer. Piénsalo.


  Pulsé el botón de colgar. El Saturn seguía en su lugar. Yo seguía despierto. Seguían siendo las tres y veintiséis, aunque se me antojase imposible.


  Sin moverme, pensé en qué hacer. En otra época, me habría subido al coche y me habría ido a Crenshaw en busca de material, no para ese momento sino para más adelante, para tener algo que hacer, algo que evitara que mis entrañas me devoraran por dentro. Sin embargo, acababa de estar en el lobo; acababa de hablar con Isabel; acababa de dormir.


  Me tranquilizó tomármelo como un leve dolor muscular. Un vestigio. Estaba bien. Estaba bien. «Un pasado de adicción». Palabra clave: «pasado».


  E Isabel…


  Pensé en llamarla, pero me alegraba el hecho de que contestara mis llamadas y prefería no arriesgarme con una llamada demasiado temprano.


  Seguían siendo las tres y veintiséis. La mañana no llegaría nunca. Marqué otro número de teléfono y esperé.


  La respuesta llegó con cansancio, pero también con delicadeza.


  —¿Hola?


  —Leon —exclamé—. ¿Te he despertado? —Sabía que no lo había despertado. Leon no dormía por la noche. Tampoco lo hacía durante el día. Estaba demasiado triste para dormir—. Soy Cole St. Clair Soy una de esas estrellas del rock a las que llevaste en el coche. ¿Te acuerdas? Sería ayer. Soy la estrella más simpática. Y tengo una canción con saxofón.


  —Me… me acuerdo. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Creo que quiero algo de comer. Nada del otro jueves. Palomitas. Helado. Sardinas Algo así Algo que, de algún modo, remita a comida sin llegar a serlo del todo.


  Leon se tomó un rato antes de responder.


  —¿Y necesita que lo vaya a buscar en el coche?


  Arranqué de la defensa del Saturn un trocito de pintura.


  —No, no. Tengo coche. Pensé que a lo mejor te apetecía venir conmigo.


  Otro silencio, aún más largo.


  —Señor St. Clair, ¿es una broma?


  —Leon —dije con tono más severo—. Yo siempre voy en serio. Me apetece salir a tomar algo. Estoy despierto. Tú estás despierto. Acompañarse es buena idea. Hablamos un poco y me cuentas qué te parece la canción. Sin prisas. Y, por cierto, creía que nos tuteábamos. Lo de «señor St. Clair» a las tres y veintiocho de la madrugada es demasiado. La noche es una gran igualadora.


  —Y esto es de verdad. No tiene que ver con el programa.


  —Ni se me había pasado por la cabeza. ¡Menuda idea! Pero no. Hasta los cámaras están durmiendo, Leon.


  Oí un ruido de algo que se rozaba, pero no hubo contestación. Me deprimió advertir que, si Leon no accedía, tendría que ir yo solo. Sin nada que me recordase mi condición humana que no fuese el Saturn, a buen seguro que tomaría unas cuantas decisiones erróneas.


  —Me llevará unos veinte minutos llegar a Venice —afirmó Leon.


  CAPÍTULO NUEVE


  Cole


  Resultó que, en su tiempo libre, Leon no conducía un Cadillac negro, sino un señor sedán Ford Five Hundred bastante cuidado. Me permitió entretenerme con los controles de la radio mientras recorríamos Abbot Kinney en busca de algún sitio abierto que no fuese un bar. Un bar estaría bien de no ser porque alguien podía reconocerme y porque ver a gente bebiendo me recordaría lo glorioso y simpático que me ponía al beber, y todo se iría al traste.


  No, en ningún caso un bar.


  Leon condujo unos tres kilómetros hasta que llegamos a la playa.


  Al bajarse del coche dijo:


  —Ya falta poco.


  Parecía pasmado, desorientado, blando. Llevaba pantalones negros y camisa azul, todo ello sin una arruga. Un reloj elegante. Era la clase de individuo en el que la gente confiaba sin pensárselo dos veces. Era la clase de individuo en el que la gente no pensaba dos veces. Punto.


  Me comí el paisaje con los ojos. Aguzado por el lobo, el olfato me trajo el aroma de helados de cucurucho, asfalto, mar batido, cerveza espumeante, primeros y últimos besos. El aparcamiento estaba lleno de coches que no conocían el óxido ni habían existido fuera del verano, las chicas iban de pantalón corto y eran todo piernas, y los chicos eran todo dientes. La luna estaba aún más cerca que antes. Pese a estar cerradas, las tiendas seguían llamando la atención con sus pinturas chillonas, de color turquesa, rosa o amarillo. Tropecé con el bordillo de la acera mientras observaba a dos trasnochadores haciendo volar una cometa cuya plateada cola se contorsionaba a la luz de la luna. El pecho se me llenó con aquellas imágenes.


  Allí no había un sitio en el que un lobo pudiera esconderse.


  —No eres de aquí —indicó Leon, y deduje que me había visto mirar. También deduje que sabía que me gustaba lo que veía, pero me dio igual.


  Aquel paisaje lechoso susurraba mi nombre una y otra vez.


  —Nueva York —contesté. Y aclaré—: Del estado.


  No me acordaba de la primera vez que había tenido que aclarar lo del estado y la ciudad, pero sí recordaba que, en algún momento, me había parecido una diferencia importante. ¿De dónde era ahora? No de allí.


  —Tú tampoco eres de aquí —dije—. Eres de Cincinnati.


  —Tienes muy buena memoria.


  Fuimos a un café que me trajo a la cabeza los restaurantes en Italia: un interior pequeño y oscuro, y la mayor parte de las mesas situadas en la terraza. Aunque no hubiese mencionado nada acerca de que me preocupara que me reconocieran, Leon se colocó delante de mí para impedir que me viese la camarera y dijo:


  —Dos, por favor. ¿Podría ser fuera?


  Me sentí muy satisfecho. Lo había juzgado bien. La decencia no defraudaba.


  La camarera nos acomodó en una mesa pequeña. Más allá del paseo, la playa, y más allá aún, el negro océano. Me sentí embriagado, como en un sueño.


  Al sentamos estuvimos a punto de golpearnos con la cabeza, y se me ocurrió escribir la letra de una canción en la libreta («Como amantes o abogados / mordiendo y sonriendo»). Preferí centrarme en un grupo de skaters que pasaron patinando junto a nosotros.


  —¿Te gusta esto?


  Se hizo un silencio que duró demasiado, y, cuando lo miré, Leon sonrió con gesto arrepentido y depositó la mirada en la mesa. Con sumo cuidado, desplegó su servilleta. Tenía unas manos rotundas, resistentes y seguras.


  —Llevo aquí mucho tiempo.


  —¿Te gustó cuando llegaste?


  —¿Qué es lo que ves cuando miras todo esto? —preguntó Leon.


  —Magia —contesté.


  Me pasó el menú.


  —Dime lo que te apetece y te lo pido. Mientras disfrutas de la vista del mar.


  Pretendía ahorrarme el tener que hablar con la camarera, para que esta no se fijara en mi famosa voz ni en mi famosa cara. Lo examiné con la mirada detenidamente. A mi edad, debía de haber sido un cabrón muy atractivo. Seguiría siéndolo si pusiera derechos los hombros y actuase como si no le faltasen un par de huevos.


  —¿Llevas en el taxi a mucha gente famosa?


  —A veces.


  —No sabías quién era cuando me subí, ¿y ahora te da por protegerme de la camarera?


  —Te he buscado en Google —admitió.


  Me animó enterarme de que todavía cotizaba en la red.


  Leon prosiguió.


  —Los artículos sobre tu desaparición son… ¿Te molesta que hable de eso?


  Me encogí de hombros. No habría problema mientras no mencionase a Victor. Mientras no me preguntara dónde estaba Victor.


  —En fin, se armó un buen lío.


  —En realidad, no soy tan famoso —repuse, aunque sí, sí que era tan famoso—. La mayor parte de la gente no me conoce por la calle. Y si me conocen, me toman por alguien que se me parece, no tienen valor para hablarme o no les importa que sea yo.


  Lo cierto era que no me cansaba tanto que me reconocieran. Lo que me cansaba era sentirme solo en medio de la gente.


  Meditabundo, Leon me estudió. Advertí que, en todo caso, a él no le hacía gracia que lo reconocieran como Leon, el chófer. Aborrecía los chismorreos de la cola del supermercado. Esperaba, antes de abrir, a que el mensajero del servicio de envíos hubiese llamado a la puerta, dejado el paquete y desaparecido en su vehículo. La muerte de su perro lo había afectado mucho, pero lo peor había sido afrontar la pesadumbre del veterinario.


  —Te entiendo —le dije, refiriéndome, sobre todo, a la expresión de su cara—. Odias los rumores. Hacen que todo se vuelva irrelevante. Estoy de acuerdo. Es ridículo. Tú y yo solo deberíamos hablar de las cosas importantes.


  —No se me dan bien los rumores. —Leon había reemplazado la palabra «odio» por una expresión más suave, pero coincidía conmigo—. ¿Crees que tengo cosas importantes de las que hablar?


  —Me contaste la historia de tu vida en el coche. Eso es importante.


  —Tú me preguntaste.


  —¿De verdad? No creo.


  Volvió a presentarse la camarera. Pedí, sin contratiempos, un bocadillo de beicon, lechuga y tomate. Leon pidió un batido, también sin contratiempos. Cuando el batido llegó, lo rodeó con las manos, saboreándolo con la mirada. Lo observaba con una mezcla de culpabilidad e indulgencia, como si fuera algo que solo se permitía de madrugada, en compañía de un extraño.


  Parecía abatido, lo cual no formaba parte de los objetivos de la misión, de modo que le pregunté:


  —Cuenta, Leon. Sé que no eres un gran amante de esta ciudad, pero ¿te importaría decirme qué lugares puedo visitar, como turista?


  —¿No habías estado aquí antes?


  Sí, ya había estado.


  —Solo de gira.


  —¿Sin tiempo para explorar?


  Había tenido tiempo para explorar. Había explorado unas cuantas calles en Koreatown, una en Echo Park y otra en Long Beach, y después había explorado un Rite Aid en busca de jeringuillas, y luego había explorado tanto el balcón como el suelo de la habitación del hotel y, finalmente, las baldosas del cuarto de baño. Un tiempo más tarde, Victor me había levantado de un charco de mi propio vómito y me había puesto presentable para el concierto.


  Había estado antes en Los Ángeles, pero no lo consideraba relevante. No había llegado a salir de mi propia cabeza.


  —El embarcadero, imagino —sugirió Leon con escaso convencimiento, como si estuviera repitiendo una recomendación de otro—. Se supone que es bonito al anochecer. Y Malibú. Está a unos cuarenta y cinco minutos por la carretera de la costa.


  —Malibú no es Los Ángeles, Leon —señalé, hosco. Reparé en los púrpuras de la playa. Me imaginé corriendo por la arena con zarpas en lugar de pies, aunque tampoco estaría mal hacerlo con los pies—. Creo que te hace falta visitar tu ciudad.


  —Quizá lo haga —repuso Leon con un tono que daba a entender lo contrario.


  Llegó lo que habíamos pedido. Leon aceptó un trozo de tomate procedente de mi bocadillo.


  —Sería raro pedir un bocadillo que tuviese solo beicon y lechuga. Pero, si se lo hubieses pedido, te lo habrían preparado sin tomate. —Leon le echó sal a la rodaja y se la introdujo en la boca con una felicidad inesperada.


  —Olvidé que no me gusta —expliqué—. El tomate pertenece a la misma familia que la belladona, ¿sabías? Los perros se envenenan con ella.


  Y los lobos. Lo bastante como para que me doliera el estómago.


  —También el chocolate —comentó Leon mirando su batido mientras, de pronto, me acordaba de la muerte de su perro—. ¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  —Todas las preguntas son personales.


  —Yo…


  —Quería decir que sí, Leon. Pregunta.


  Siempre que no tuviera que ver con Victor.


  —¿Por qué decidiste volver?


  Me pareció que la pregunta tenía trampa. Ganado a pulso, mi retiro —iniciado por mí y prolongado gracias a Jeremy— había tenido su importancia. Había sido una oportunidad para convertirme en otra persona, ¿y con cuántas de esas oportunidades puede contar uno? Aun así, lo había dejado atrás.


  Lo que quería era…


  Lo que quería.


  Isabel…


  Quería hacer algo. Al principio de todo aquello, no había sido más que un chaval con un teclado. Consistía menos en jugar y más en aquellas horas dedicadas a empaparme en una canción tras otra.


  —Quiero hacer un álbum —dije—. Echo de menos la música.


  Me di cuenta de que aprobaba mi respuesta. La camarera nos trajo la cuenta.


  —Me gusta esa canción —me contó Leon.


  —¿Cuál? ¡Ah! ¿Sí?


  —Tenías razón. Es jazzística. —Leon hizo un amago de chasquear los dedos, y yo le correspondí chasqueando los míos con bastante más decisión—. ¿Hiciste alguna otra cosa con la chica que canta?


  No me habría referido a Magdalene como «la chica que canta». En aquella época, había estado loco por ella.


  —Ahora es demasiado famosa para eso —respondí—. ¿No te has enterado? Se ha metido a actriz.


  Se encogió de hombros. Las películas de Magdalene no debían de ser de su gusto.


  —También he comprado uno de tus álbumes.


  —¿Cuál?


  Reflexionó.


  —El que tiene ropa interior femenina en la portada.


  Lo vi incómodo, de modo que le dije:


  —Si te hace sentir mejor, que sepas que era el bajista, Jeremy, el que llevaba las bragas.


  La nostalgia me dio un mordisco. No, no un mordisco. Un pellizco. Apenas un pellizco.


  —Bueno —dijo Leon con la vista puesta en el dinero con que íbamos a pagar la cuenta—. Supongo que eso es todo. Será mejor que te lleve de vuelta.


  Señalé el mar.


  —El Pacífico —afirmó Leon. No sonrió, pero le brillaron los ojos.


  —Creo que deberíamos descalzarnos.


  Leon frunció el ceño.


  —Yo no hago esa clase de cosas.


  Me lo imaginaba. Como mínimo, daba por sentado que no era de los que abandonan un coche en medio de una autovía de Los Ángeles. Lo cual, de algún modo, me llevaba a concluir que no era de los que se remangan las perneras del pantalón y se quitan los zapatos en compañía de una estrella del rock desconocida a eso de las cinco de la mañana.


  —No me mires así. No te estoy pidiendo que nos hagamos el mismo tatuaje. Lo que te propongo es que nos demos un paseo perfectamente decoroso por la playa. ¿Cuánto falta para el amanecer? —pregunté.


  Consultó su elegante reloj.


  —Una media hora.


  —¿Qué más da media hora con tal de ver salir el sol desde el mar?


  —Vamos a tener que esperar bastante más que eso si pretendes ver el sol salir desde el Pacífico.


  —No seas pedante, Leon.


  Nos miramos. Parecía cansado, consumido, gastado por la vida, y creí que mi simpatía no haría mella en él. Sin embargo, sacudió la cabeza y se agachó para desatarse los cordones de los zapatos.


  Triunfante, me deshice de las zapatillas. Mientras Leon, con manos cautelosas, se remangaba las perneras de los pantalones, hundí los pies en el frescor de la arena, que estaba seca y blanda, y era muy fina. A mi lado, Leon echó la cabeza hacia atrás para observar un helicóptero que sobrevolaba la costa, de norte a sur. Los de la cometa habían desaparecido, y daba la impresión de que, al fin, la playa se preparaba para dormir, precisamente a la hora de despertarse.


  Llevé a Leon hasta la franja de arena húmeda de la orilla.


  —Mierda —grazné. El agua estaba congelada. Todas mis terminaciones nerviosas se pusieron a retorcerse y vibrar, impeliéndome a transformarme en lobo.


  —Fría —juzgó Leon.


  Apretando los dientes, di unos cuantos brincos hasta que se me pasó la náusea y mi cuerpo recordó que era humano, solo humano.


  —Recuerdo haber leído que por aquí el agua a está a unos diecisiete o dieciocho grados —comentó Leon. Probó a avanzar un poco más por la primera capa de agua—. Pero parece más fría ¿verdad?


  Ahora que ya me había acostumbrado, la sensación no estaba tan mal. Al mover los pies sobre la arena, noté que algo en el suelo se sacudía y se apartaba de mí.


  —No estamos solos —anuncié—. Hay algo por ahí abajo.


  Leon se arrodilló teniendo cuidado de no mojarse los pantalones y se puso a cavar. Tras varios intentos de atrapar lo que fuera que se había movido, se incorporó con un montoncito de arena en la mano.


  —Creo que tengo uno —dijo mostrándome la mano.


  Aparté la arena hasta dar con la criatura: una especie de crustáceo con el lomo blanco del tamaño de una moneda de cuarto de dólar. Tenía demasiadas patas.


  —Es un marciano.


  —Es un cangrejo de arena —puntualizó Leon—. No te hará daño.


  —Pues no me hará daño, pero es bien feo.


  —Lo feo, de por sí, no hace daño.


  Resoplé.


  —Ah, lo feo sí hace daño, a veces. Lo que pasa es que lo bonito hace aún más daño.


  —Amén. —Leon dejó el cangrejo en el agua.


  Caminamos en silencio durante un rato, acompañados por el rumor del mar y de los coches que circulaban por la calle. Sobre nosotros, el cielo se tiñó de gris y, luego, de rosa. En unas pocas horas podría llamar a Isabel, y después encendería el teclado y empezaría a trabajar de verdad. Mientras una bandada de pelícanos volaba sobre nosotros a la luz del amanecer, pensé en lo hermoso que era el lugar, en la suerte que tenía por estar allí y en que tan solo debía concentrarme en no meter la pata y echarlo todo a perder.


  Me saqué la libreta del bolsillo trasero del pantalón. Como Leon me estaba observando, exclamé:


  —¿Qué?


  —Nada. Que eres especial —respondió Leon—. No es algo que pueda decirse de la mayoría de la gente. ¿Qué has escrito ahí?


  Le enseñé la libreta para que pudiera leerlo.


  
    Letrados y amantes, dientes y labios.


    Inscribe el recuerdo, ponle su precio.


    ¿Es ese tu sueño?


    Acéptame un cheque.


    Sé inteligente, apela al pelícano.

  


  Sonrió.


  —¿Una letra? ¿Acabas de escribirla? ¿Y se convertirá en una canción?


  —Tal vez. Lo del pelícano es de lo mejor que he escrito.


  Callados, nos detuvimos y dirigimos la vista hacia el agua. El sol ascendía a nuestra espalda, pero la niebla o la contaminación filtraban la mayor parte del naranja, haciendo del océano una dimensión que iba abriéndose lentamente en tonos azules y púrpuras.


  —Deberías sacar una foto —le sugerí a Leon—. Y no me digas que tú no haces esas cosas. Ya la borrarás cuando llegues a casa. Yo no me enteraré.


  Leon me clavó los ojos, pero sacó el teléfono.


  —Está bien. Venga, posa —me dijo.


  —¿Cómo? No me refería a que me sacaras una foto a mí. Me refería a una foto de esta mañana gloriosa. O de ti en esta mañana gloriosa. Un recuerdo.


  Sonrió.


  —Yo ya sé qué aspecto tengo. Vamos.


  De buen humor, extendí los dos dedos anulares para el retrato.


  —El día es nuestro —afirmé.


  Leon miró su reloj.


  —Pues no ha hecho más que empezar.


  CAPÍTULO DIEZ


  Isabel


  Cole había traído para desayunar una bolsa de donuts rancios.


  O quizá más de una bolsa. Cuando, a la mañana siguiente, llegué al edificio, descubrí una nota pegada con cinta adhesiva en la verja. Decía: «24-13-8. Sigue el azúcar, princesa».


  Y, sin coñas, había un reguero de donuts, blancos y pequeños, que rodeaba el muro de cemento del bloque.


  Meneando la cabeza, introduje la contraseña en el teclado de la cerradura. Luego, seguí los donuts. La puerta corredera del bloque situado del otro lado del jardín estaba abierta, pero los donuts no apuntaban en esa dirección. En el jardín, por cierto, había una chica rubia con rastas, con unos pantalones militares bastante sucios, haciendo yoga. Abrió los ojos durante unos instantes, lo bastante para que me quedara claro que aborrecía todo lo que tuviese que ver con mi estilo de vida consumista. Por lo demás, los donuts tampoco apuntaban hacia ella.


  Cuando alcancé el último donut, Cole se materializó en la terraza que había por encima. Estaba guapísimo sin camiseta, con unas gafas de sol enormes que le coloreaban de azul la piel de la cara, y vestía los mismos vaqueros que le había visto el día anterior. Tenía el pelo hecho un lío. Y no dejaba de moverse ni de apoyar los brazos aquí y allá.


  El corazón medio un latigazo. Intenté revisitar el momento en que lo había visto caerse tras el teclado. El recuerdo de su imagen junto a una jeringuilla, convulsionando.


  Pero lo único que revisité fue su cara, cuando, hacía mucho tiempo, me había dicho; «Así es como te besaría si te quisiese».


  No iba a dejarme atrapar. Ahí estaba la cosa.


  —Por las escaleras —me informó, señalando—. Es que no me quedaban más donuts.


  Me di cuenta de que tenía la cabeza en llamas.


  —¿Hay algo mejor que donuts ahí arriba?


  La chica yogui continuaba juzgándome con la mirada. Cole la imitó.


  Como la fía aquella no dejara de mirarme, iba a darle algo que sí merecía la pena juzgar.


  —Yo —dijo Cole. Alzó un dedo hacia el tejado—. Cámara, cámara, cámara. Se hace saber. Yo solo te lo digo. Y cámara. Y otra cámara más. —Estiró el cuello para mirar por encima del tejado. Los músculos de la espalda se le tensaron de un modo exuberante e hipnótico—. ¿Has visto venir a alguien?


  Subí por las escaleras. Una vez en la terraza, topé con un panorama de los tejados planos de California Avenue.


  —No. ¿Cuentas con que venga alguien?


  —No. Probablemente, no. No lo sé. Ven, ven, ven. Rápido.


  —Qué bien que hayas tenido la idea de vestirte para la ocasión.


  Cole se miró y se pellizcó la piel del pecho.


  —Oye, que llevo… ¡Al menos llevo pantalones! Venga, pasa. Bienvenida a mi madriguera.


  El apartamento me pilló por sorpresa. Era el típico tinco de magia de la Costa Oeste que yo ya me conocía, te hacías con un edificio que pareciese un garaje y convertías los interiores en un espacio diáfano y aireado.


  De inmediato, comprendí que aquel estiloso estudio había sido amueblado para Cole y no por Cole.


  Una original estantería separaba el dormitorio del resto. Unos carteles turísticos retro y unas luces de neón de imitación decoraban las paredes. En la zona de estar, un teclado de aspecto bastante moderno se encontraba instalado sobre un bastidor, junto a un amplificador cubierto por una fina capa de polvo.


  Fue el teclado lo que me trajo a la realidad. Aquello estaba pasando de verdad.


  También había un montón de cámaras. Varias de ellas, colocadas a unos palmos del suelo.


  El único indicio de los gustos decorativos de Cole se encontraba en la pequeña área de la cocina: la encimera, de apenas unos centímetros de largo, estaba ocupada por tres botellas de refresco a medio consumir, una bolsa de patatas fritas abierta y el final de una salchicha sobre un bollo de pan.


  —Qué asco —dije.


  Me hallaba a la misma distancia que él del cubo de la basura, pero no hice movimiento alguno. Al cabo de unos segundos, Cole murmuró algo y se deshizo de todos aquellos restos.


  —¿El desayuno era eso? ¿Hará falta que recupere los donuts?


  Por toda respuesta, Cole me tomó del brazo. Con bastante dramatismo, me llevó al cuarto de baño y cerró la puerta. Me vi reflejada tanto en el espejo como en las mamparas de la ducha, todas ellas de cristal.


  —Oye…


  Cole se llevó un dedo a los labios.


  —Cámaras. Cámaras, cámaras, cámaras.


  —Pero aquí no, ¿verdad? —Me di la vuelta. Como el resto del apartamento, el cuarto de baño era luminoso y amplio. Había espacio suficiente para que cupiéramos una estrella del rock y yo. Tomé aire y tan solo percibí un aroma a ambientador y a jabón: nada de lobo. Tuve que admitir que eso me alivió más de lo que esperaba.


  —Bueno, está esa —comentó Cole, despectivo, indicándome por gestos una cámara que estaba en el moderno lavamanos. Estaba apagada y medio despiezada, como un cadáver sometido a disección.


  —¿De dónde ha salido?


  Cole se metió en la ducha y golpeó con los pies los azulejos que forraban el plato.


  —Estaba encima de la cama. Quiero ver cuánto tardan en enterarse de que falta. Vamos, mi niña, entra y prepárate para la maravilla que te espera.


  —¿Estás de coña o te refieres a la ducha?


  Cole se arrimó a una de las mamparas de la ducha para permitirme comprobar que había colocado dos toallas dobladas sobre los asientos que había en el interior. Un pequeño taburete de plástico amarillo de la cocina hacía de mesa. Cole hizo un gesto ampuloso.


  Allí estaba el desayuno.


  Suspirando, me introduje en la ducha y me senté. Cole se instaló frente a mí.


  En la improvisada mesa había un cuenco con donuts, pero donuts de ese chocolate ceroso y no de los que valen para atraer chicas al interior de un apartamento. Otro cuenco contenía dos huevos y un kiwi. En medio había un vaso vacío. Cole me lo acercó.


  —Muy bonito —valoré—. ¿Te importaría explicarme el menú?


  Cole se trotó las manos y fue señalando aquello y lo de más allá.


  —Aquí tenemos una miniatura de bocaditos dulces con un recubrimiento de plástico. Ahí, un dúo de huevos camperos que deberían estar cocidos o que, por lo menos, estuvieron cociéndose un buen rato. Junto a ellos, un tercer huevo, peludo y verde. Y luego está esto…


  Cogió una botella de coca-cola sin azúcar y me llenó el vaso. Para evitar que la espuma se derramara, puso un dedo en el borde.


  —¿Tú no quieres vaso? —pregunté.


  Cole se chupó el dedo que se le había mojado y bebió un sorbo directamente de la botella.


  —Yo, a pelo.


  —Qué galante.


  Costaba bastante imaginarse a una persona en el mundo que fuese capaz de rechazar el encanto de aquel Cole.


  —¿Te pelo un huevo?


  —No lo sé hacer. ¿Te importaría?


  —¿Me das permiso?


  Agité una mano. No sin dificultad, le quitó la cáscara al huevo y me lo dio. Mordisqueé la clara mientras él se las veía con el segundo. Cuando llegué a la yema, advertí que todavía estaba líquida y también que Cole había engullido su huevo sin siquiera masticarlo.


  —Sorbe, sorbe, sorbe —canturreó Cole.


  Se lo dejé a él.


  —¿De verdad están filmando todo lo que haces?


  Cole dio cuenta de lo que quedaba de mi huevo y me ofreció un donut.


  —Se supone que será un documental más o menos espontáneo sobre mí grabando el álbum. Pero seguro que esperan verme montando un número.


  Me lo quedé mirando a través del agujero del donut. Cole tenía en su haber tantas maneras distintas de montar un número que era difícil decidir cuál sería la peor si salía en el documental.


  —¿Podría pasar? —le pregunté.


  Habló con negligencia.


  —Imposible.


  Era igual que cuando, el día anterior, se había apurado en asegurarme que había venido por mí. No confiaba en respuestas dadas tan a la ligera. Sin embargo, quizá tuviera razón. Yo ya no conocía cómo funcionaban las transformaciones. En otra época, parecían estar relacionadas con la temperatura. Cuanto más baja, más probabilidades tenías de convertirte en lobo. No obstante, la norma no siempre se cumplía con Cole, quien se había empeñado en alterar la composición química de su cerebro por medio de numerosas sustancias. Al marcharme de Minnesota, Cole estaba dedicándose a hacer experimentos con la transformación.


  Sospeché que ahora era capaz de transformarse cuando quería.


  No supe cómo tomármelo. Supuse que era mejor que la heroína, pero no era la heroína lo que había matado a mi hermano.


  Me pasó otro donut, que acepté. La pastosa mezcla de azúcar y chocolate no estaba tan mal si la acompañabas con coca-cola.


  —¿Sabe Sam que estás aquí? —pregunté.


  Sam había sido uno de los integrantes de la manada en Minnesota. O algo así. Se había curado, más o menos. O estaba, más o menos, curándose. Quizá debería haberlo llamado para ver qué tal le iba. Y también debería haber llamado a Grace, para saber si estaba ilusionada con lo de ir a la universidad. Pero creo que ya lo he dicho una vez: no estaba para hacer amistades.


  —Sí.


  —¿Y le parece buena idea?


  Cole se encogió de hombros.


  —Su concepto de buena idea pasa por meterse a estudiar no sé qué poesías raras. Quería saber si me he ocupado de que la manada esté bien, y lo he hecho. Lo tengo todo controlado. No tendrán de qué preocuparse hasta el invierno. Y además, sabe que quiero volver a ganar dinero por mis propios medios. Aunque, claro, lo de ser terrateniente da muchas alegrías.


  Lo decía porque había comprado la tierra en la que estaban viviendo los lobos.


  «¿Pero qué pasa conmigo?».


  —No tenía por qué haber sido California —afirmó—. Podría haber sido Nueva York. O Nashville.


  Se calló. No quise preguntarle nada más sobre el asunto: palabras me habían emocionado de manera insospechada, me habían desequilibrado.


  Decidí cambiar de tema.


  —¿Qué me dices de ese huevo verde? —pregunté.


  Cole sacó el kiwi del cuenco.


  —¿Sabes pelarlo?


  —No con tus dedos —repliqué. En realidad, no sabía hacerlo. Solo había visto kiwis tal y como Dios había pretendido dárnoslos: pelados y cortados en rodajas. Seguro que Sofía conocía cuatro técnicas distintas para preparar un kiwi—. ¿La piel es muy gruesa?


  Mordió el kiwi para atravesar con los dientes la piel y comenzó a tirar de ella con los dedos. Era como si le estuviera quitando la chaqueta. Tras haber dejado a la vista unos milímetros del verde interior, me pasó la fruta.


  —Empieza tú.


  Me eché hacia delante para morder el kiwi. El jugo me resbaló por los labios y, antes de que pudiera limpiármelos, Cole me posó un pulgar en la boca, lo bañó en el jugo y se lo metió en la suya. Se tomó su tiempo como si, en realidad, estuviera saboreando mis labios. No fui capaz de dejar de mirarlo.


  Entonces nos besamos con hambre, con fuerza, interminablemente; besos que se encabalgaban. Oí que el vaso se volcaba y que el líquido burbujeaba en el desagüe. Todavía con el kiwi entre los dedos, Cole me presionó la mejilla con la mano. Todo olía a paraíso. Yo le tanteé las clavículas, las costillas, la parte de las caderas que le sobresalía por la cintura del pantalón.


  Me pareció que hacía muchísimo tiempo que no entraba en contacto con otra persona. Su cuerpo era muy real, de piel cálida, plagado de curvas, sal y sudor. Reparé en el largo tiempo que hacía que no lo veía. Reparé en que aquello era lo único que había ansiado durante muchos meses.


  Imparable, Cole apartó de en medio la mesa y me acogió entre sus brazos. El kiwi fue también a parar al desagüe. Cole me acarició el cuello con una mano y, con la otra, se aventuró por debajo de la falda y me aferró el muslo. Me faltaba el aliento. Estaba perdida. Lo deseaba con tanta fuerza que no podía contenerme, pero necesitaba contenerme, o de lo contrario… de lo contrario…


  Empezó a sonar un teléfono, frenético como una alarma contra incendios.


  Sin separar los labios de los míos, Cole dijo con sencillez:


  —No.


  Pero el teléfono continuó desgañitándose. No entendí cómo podía sonar a un volumen semejante, pero después recordé que el aparato estaba instalado junto a la puerta del cuarto de baño.


  Cole soltó un resoplido ronco, cediendo.


  Creí que me aliviaría. Pero no fue así.


  Los dedos con los que le había asido el borde de la cintura de los vaqueros se me soltaron cuando él se levantó. Se frotó la cara con una mano y salió de la ducha. Bajó de una patada la tapa del váter, se sentó en ella y descolgó el auricular. Seguía teniendo el pelo muy revuelto, pero, de alguna manera, era como si se hubiese vestido.


  —Da —dijo con marcada frialdad. Se le había afilado la expresión; la tenía más crispada que la persona que me había recibido, o que la persona que me había invitado a desayunar en la ducha, o que la que me había besado. Se quedó a la escucha durante unos segundos—. Vale. Pues mándamelo por correo electrónico. Oh, sí, esta es la voz que tengo cuando estoy emocionado. No te haces idea.


  Empecé a recoger las cosas que se habían desparramado por el plato de la ducha. Coloqué el taburete con las patas hacia arriba y puse encima los cuencos y las cáscaras de huevo.


  Luego, salí de la ducha y me apoyé en el lavamanos mientras Cole, en el medio del baño, continuaba con su teléfono móvil. Mi corazón seguía dando golpetazos. Todavía pendiente de la pantalla del móvil, Cole se situó junto a mí, hombro con hombro.


  Mis pensamientos se volvieron una pantalla de cine en blanco.


  Tras unos momentos, giró el móvil para permitirme leer el correo que acababa de llegarle.


  
    De: Baby North.


    Asunto: AUDICIONES.


    T me cuenta que vas a hacer las audiciones en la playa. He movido cielo y tierra para que vaya todo el mundo. Cuando hayas terminado, échale un ojo a las ideas que he apuntado en la libreta. Dime qué te parecen.

  


  Cole extrajo del bolsillo trasero del pantalón una pequeña libreta. Parecía nueva, pero cuando la abrió vi que la primera página estaba ocupada por varias líneas escritas con una caligrafía inclinada y de trazo rápido.


  
    —Preséntate ante el público en el departamento de música de Target.


    —Monta una fiesta en la calle.


    —Ve a una boda sin invitación.


    —Roba un coche.


    —Ya sabes. Sé tú mismo.

  


  —Creía que el programa trataba sobre la grabación del álbum —dije, inquisitiva.


  —¿Y a quién le interesaría ver eso? —repuso. Estudió la lista con el ceño fruncido, pero no tuve la impresión de que le desagradara. Más bien era como si fuese una lista de la compra llena de productos estrambóticos y él estuviese meditando sobre cómo conseguirlos.


  —¿De verdad vas a hacer todo eso?


  —A lo mejor —respondió—. Aunque se me ocurren cosas mejores. —Quiere hacer de ti un desastre.


  Se dio unos golpecitos con la libreta en la boca.


  —Quiere hacer que lo parezca.


  —No veo la diferencia.


  El tema lo aburría.


  —Se trata de hacer el paripé. Sé muy bien lo que quieren de mí.


  —¿Quiénes? ¿A qué viene ese plural?


  —Las masas. La gente. ¿No ves la tele?


  Sí, veía la tele. Y YouTube. Conocía el programa de Baby. Pensé en las cámaras situadas a unos palmos del suelo. Un ángulo ideal para captar a alguien derrumbándose. Tuve el impulso de decirle que se olvidara del programa y se quedase conmigo. Pero eso era lo contrario de no implicarme demasiado.


  La pantalla de cine de mi mente había comenzado a llenarse de imágenes, y todas ellas respondían a situaciones que probablemente me harían llorar si llegaban a ocurrir.


  Me separe del lavamanos y me enderecé.


  —Tengo que irme a trabajar.


  —Trabajar repitió Cole como si fuera la primera vez que pronunciaba esa palabra. No puedes ir a trabajar y, al mismo tiempo, ayudarme a destrozar las esperanzas de una decena de bajistas esperanzados.


  —Cierto, no puedo. No voy a formar parte de tu… tu circo. No formo parte del espectáculo de Cole St. Clair.


  —Que soporífero suena eso. —La cara de Cole era una exhibición de imperturbabilidad, de modo que supuse que por «soporífero» debía de entender «frustrante» o «decepcionante».


  —Ya, pero es que en el espectáculo de Isabel, las cosas van así. Llámame la próxima vez que no tengas cámaras alrededor.


  Por algún motivo, me había irritado. Era como si, cada vez que mis sentimientos se veían forzados a ponerse en marcha, el primer paso siempre consistiera en unos hormigueos.


  Abrí la puerta del cuarto de baño.


  —Caramba. ¿Así, sin más? —preguntó Cole.


  —Así, sin más —repliqué—. Bien frío.


  Me expuse a los objetivos de las cámaras. Todavía cobijado de ellas en el baño, Cole se llevó la mano al costado de la cara y, como si estuviera hablando por teléfono, murmuró algo que no pude oír. Supe que terminaba en «me», pero no creí que fuese, precisamente, «llámame».


  Pese a mis intentos de impedirlo, se me instaló una sonrisa en la cara. Cole, a su vez, sonrió tan rápido que deduje que haba estado esperando a que yo hiciese algo que pudiera perdonarme.


  Pues vale. Ya éramos dos.


  CAPÍTULO ONCE


  Cole


  Después de que se marchara Isabel, me sentí con fuerza y listo para ser Cole St. Clair. Volaba tan alto que me acordé de la época en que trataba de reproducir esa sensación con las drogas. Mientras pensaba en ello me figuré que, en otro tiempo, habría ido a buscar algo; no para ese momento, sino para más tarde, como premio al buen comportamiento. Un colocón íntimo en un entorno seguro. A pesar de Isabel, me noté nervioso y expectante, y una parte de mí ya estaba planeando salir en busca de tesoros por las calles de Los Ángeles.


  Lo olvidé. Me hacía sentir sucio con solo pensarlo.


  «Pensarlo no es hacerlo».


  Me acordé de que había sido lobo hacía solo unas horas. «Por lo pronto, será la última vez incluso para eso», me dije. No era un crimen, pero no me convenía.


  Luego, me puse a trabajar. Mientras iba hacia la playa, llamé a Jeremy, pese a adivinar lo que me diría: porque había sido parte de NARKOTIKA, lo que implicaba que había sido parte de mí.


  Contestó después del cuarto tono.


  Mientras caminaba por la acera, fui mirando de soslayo el reflejo que mi cuerpo proyectaba en la sucesión de escaparates de las tiendas.


  —Por casualidad, ¿no te apetecerá volverá tocar el bajo para mí?


  —Eh, colega —dijo Jeremy con la calma que era habitual en él. Poseía el acento sureño más soberbio que cupiera imaginar en un habitante del norte del estado de Nueva York. Lo conocía desde hacía lo bastante para acordarme de él antes de que decidiese adoptarlo. Tal vez le sorprendió que lo llamase después de un año de silencio, pero el hecho fue que no le noté nada—. Creía que estabas en la clandestinidad.


  Oír su voz resultaba, a la vez, reconfortante y asfixiante. Era una presencia constante en mis recuerdos de NARKOTIKA, y estos, a su vez, me remitían a todo lo que había sido antes de volverme un licántropo. En otras palabras, mucha nostalgia.


  —Como una mariposa maravillosa, he salido del capullo —bromeé—. Y ahora voy a salir en un programa.


  —Ya.


  —Necesito un bajista. Me…


  —Para —murmuró Jeremy, suave como una pluma—. Te estoy buscando en Google.


  Esperé. No tenía sentido meter prisa a Jeremy. Era como intentar darle un puñetazo a la niebla. Mientras se instruía en los acontecimientos recientes de mi vida, me limité a caminar bajo el brillo del sol.


  —El único problema de que participes en un reality show —dijo al fin— es que la realidad nunca ha sido tu punto fuerte.


  Me detuve para mirar un escaparate atestado de gafas de sol.


  Me vi repetido en todas las lentes, oscurecido y diminuto.


  —El bajista que me han contratado es lo peor de lo peor.


  —Lo dudo, Cole —repuso con tono amable—. Parecen gente inteligente. Han usado números en lugar de letras en el título de su página web.


  —El tío no valía para nada. También pretendían colarme un guitarrista, pero eso ya es otra historia.


  —Las guitarras son las que tienen seis cuerdas, ¿no? ¿Habré visto alguna?


  Examiné otro escaparate. La tienda solo vendía cinturones de color azul. Tanta especialización me pareció innecesaria.


  —Yo había dejado claro que nada de guitarristas.


  —Supongo, de todos modos, que el tal guitarrista ya no está.


  —Por supuesto. Ahora voy a hacer unas audiciones en la playa. Lo mejor que podría pasar sería que vinieras y fueses el mejor.


  —Bueno, no sé si sería el mejor —contestó Jeremy.


  Nunca presumía, ni siquiera de broma. Sería por el budismo. Se había hecho budista más o menos al mismo tiempo de hacerse sureño.


  —Ya me entiendes. Lo que en realidad estoy buscando es un Jeremy, y quién mejor que tú.


  Me detuve para inspeccionar otra tienda más. Ya ni sabía lo que vendían en ella.


  —Sabes que estoy tocando en otra banda, ¿verdad? —dijo.


  Lo sabía. Él no era el único con acceso a un buscador de internet. Y no me ofendía. En teoría, había estado desaparecido durante más de un año y, también en teoría, me había retirado de la música hacía aún más tiempo. También yo había encontrado una nueva banda.


  —Pero yo soy el más guay.


  Jeremy se tomó unos instantes para pensar.


  —Sí. Eres el más guay. Pero me gusta mi banda; no quiero dejarlos en la estacada.


  —Serán solo seis semanas. Luego, podrás volver con tu banda Sano y salvo. Enterito. Lo único que habrá cambiado es que estarás alucinado tras seis semanas conmigo.


  —No lo dudo. Pero no serían seis semanas. Habrá una gira con el álbum, ¿no?


  Me imaginaba que sí. Era lo que tocaba: grabar un álbum, dar unos conciertos y vender discos. Cuando todo iba bien, tenía su emoción. Cuando todo iba bien, para mí era coser y cantar.


  Pero cuando las cosas no iban bien, se volvía peligroso. Más que nada, para mí. No tanto para el resto.


  —¿Y…?


  Se quedó callado un rato, reflexionando. Pero, como ya he dicho, conocía a Jeremy. Cuando estábamos juntos en el grupo, nos conocíamos el uno al otro mejor que a nosotros mismos. Por eso éramos el grupo. De manera que ya me figuraba lo que iba a decir. La gracia estaba en cómo lo diría.


  —Lo de ir contigo de gira no es buena idea —observó—. Sería ir hacia atrás.


  Comprendí a la perfección a qué se refería. Aun así, respondí:


  —Ir hacia un lado, más bien. Hacia atrás suena demasiado negativo.


  —Oye, Cole. Me alegra mucho que estés…


  No terminó la frase. La dejó en suspenso para que me imaginara el resto por mi propia cuenta. «En Los Ángeles. Haciendo música de nuevo. Vivo».


  En resumidas cuentas: no confiaba en mí.


  Su duda, me dejó una marca en el teflón de mi corazón bastante más profunda de lo que cabría esperar.


  Al cabo de unos momentos, se limitó a preguntar:


  —Aun así, ¿puedo aparecer por las audiciones? Para mirar, vamos.


  —Solo si me ayudas a elegir a tu sucesor.


  —Me gustaría.


  Ninguno dijo nada sobre Victor. Tal vez fuese yo el único que estaba pendiente de que no lo mencionáramos. Tal vez todo fuese más fácil cuando no habías sido tú el que había cavado su tumba. Cuando no habías sido el que lo había metido en ella.


  «¿Y Victor, Cole?».


  «¿Recuerdas que solíamos hacerlo todo juntos? Lo he convencido de que se convierta en un licántropo conmigo. Ahora estoy en un ático en California mientras que él está en vete a saber qué agujero en Minnesota».


  «Es su elección, Cole. No eres el responsable».


  «A veces, trato de engañarme y convencerme de que no lo soy».


  —Cole, ¿estás ahí?


  —Yo siempre estoy aquí —repuse, aunque, por un solo instante, no fuese del todo cierto—. Observando cómo duermes.


  —Ya sé. Lo noto. ¿De qué rollo va? Para ahora, me refiero. ¿De qué rollo vas?


  Mi reflejo en el cristal del escaparate al fin sonrió. El rollo. El rollo. Cuando estábamos en la carretera, de gira, antes de que todo se fuera a la mierda, cada concierto era diferente. No solo porque tocáramos canciones distintas. También podíamos salir vestidos de zombis, o tocar una canción al revés, o empapar una calabaza en gasolina y prenderle fuego. Lo principal era la música, claro —eso siempre era lo principal—, pero el juego también contaba. El gancho. Un día, empezamos a llamarlo «el rollo». «¿De qué rollo vamos, Jeremy? ¿De qué rollo vamos, Victor?».


  Aunque, en realidad, la pregunta era siempre esta:


  «¿De qué rollo vamos, Cole?».


  —Estaba buscando algo de atrezo, pero no hay nada —dije.


  —¿Te puedo ayudar?


  Iba a decirle que no, que tenía que pensar más, pero, de pronto, se me dio la vuelta el cerebro y vi la luz.


  Entrecerré los ojos.


  —¿Cómo suenan los amplificadores de tu equipo?


  CAPÍTULO DOCE


  Isabel


  A veces hacía cuestionarios on line para descubrir si era una sociópata. La sociedad considera que hay más hombres sociópatas que mujeres, pero no se trata más que de una sucia, sucísima mentira perpetuada por los medios. Hay bastantes más mujeres sin sentimientos de lo que están dispuestos a admitir.


  Quizá no estuviera loca. Pero si no lo estaba, los locos eran todos los demás.


  No entendía por qué me portaba tan mal con Cole. Y con «Cole» me refería, en realidad, al «resto del mundo».


  Lo tenía a unos pocos kilómetros de mí. En California. En L. A.


  En el trabajo, los minutos se distorsionaban y eternizaban. Coloqué unas camisetas de cuello ancho de color malva, limpié el polvo de las plantas y, finalmente, fui a la trastienda. Sierra no estaba, pero había dejado prueba de su existencia por medio de un montoncito de muestras de tela e «inspiraciones», que era como llamaba a las cosas raras que reunía para que influenciasen sus diseños. Desde la última vez que yo había estado en la tienda, había añadido una botella de leche de cristal, una especie de rebanada de pan reseca y, grotescamente, una pata de gaviota.


  No vi el momento de ver en su percha la pieza de ropa que se inspirase en un miembro amputado de gaviota.


  Tras apartar las cosas de Sierra, me senté sobre la mesa de trabajo y saqué los apuntes del curso de CAE. En mi opinión, lo más difícil del curso era acordarse del significado de las siglas CAE. Certificado (de). Auxiliar (de). Enfermería. Me habían dicho que estaba bien si pretendías hacer el ingreso en Medicina, pero la razón se me escapaba. En mi teléfono, una de las pestañas del navegador estaba abierta en un examen de prueba. Decía lo siguiente:


  
    Si entra en la habitación de un paciente y este se está masturbando, ¿qué haría?


    —Reírme y cerrar la puerta.


    —Pedirle con educación que deje de hacerlo.


    —Cerrarla puerta para proteger su intimidad.


    —Explicarle los peligros de la masturbación.


    —Quejarme ante las autoridades del centro.

  


  Estaba haciendo un curso. Estaba haciendo un curso.


  Iría a la universidad. Iría a la universidad.


  Sería médica. Sería médica.


  Si me lo repetía como si fuese un mantra, no solo se haría realidad, sino que empezaría a tener sentido o, al menos, a parecerme real, o, al menos, a parecerme que tenía sentido.


  Las horas se contaban en minutos. La mañana con Cole había sido en color, y todo lo demás era en blanco y negro.


  Vendí un top.


  Llamó mi madre.


  —Isabel, ¿te has puesto los pantalones blancos?


  Hacía unos días, alguien me había enseñado una colección de retratos hechos por un fotógrafo interesado en los parecidos entre familiares. Cada cara era, en realidad, una suma de dos: la de un padre en un lado, por ejemplo, y la de su hijo en el otro. Si hubiera hecho lo mismo con mi madre y conmigo, el resultado final no tendría nada que se saliese de lo normal. Éramos de la misma estatura y peso, y ambas teníamos el pelo rubio, los ojos azules y una ceja que odiaba a quien se pusiera por delante. Podíamos compartir la ropa, pues usábamos la misma talla, aunque solo lo hacíamos raramente. No me decían nada las faldas tubo, y a ella no le decía nada llevar el ombligo al aire.


  Sin embargo, los pantalones blancos sí los compartíamos. Eran de cintura alta y pernera estrecha, y respondían a la perfección a la moda de Hollywood. Yo los combinaba con unas camisetas ceñidas con estampado de leopardo que enseñaban unos cuantos atrevidos centímetros de piel. Mi madre los combinaba con una sobria blusa negra que, a mi modo de ver, resultaba más sugerente que mi opción.


  —¿A quién quieres impresionar? —pregunté.


  —No seas impertinente —replicó mi madre—. ¿Me contestas, por favor?


  —Los he llevado a la tintorería. Tenían no sé qué mancha. Era asquerosa. Prefiero no pensarlo.


  Mi madre se puso a cacarear.


  —Era café. Voy ahora mismo a la tintorería. Los necesito. ¿A qué hora vuelves a casa?


  —A las ocho si no hay tráfico. Pero voy a salir. He quedado con Sofía. ¿A qué hora vas tú a trabajar?


  —A las ocho si no hay tráfico.


  Por el momento, mi madre tenía turno de noche. En parte, porque era la nueva médica en un hospital ya viejo en el que el turno de noche estaba reservado para los pringados. Pero también porque trabajar por las noches implicaba que podía dormir mientras el resto del mundo estaba despierto. Lo cual suponía un ahorro en el gasto en vino.


  —Vale, pues nos vemos mañana.


  No era ninguna tragedia que no nos viéramos, ni para mi madre ni para mí. El fin del instituto y mi entrada en la mayoría de edad tan solo habían oficializado el apoyo social a nuestra relación. Mi madre, desde luego, jamás se había desentendido de mí. Por el contrario, había estado tan encima que su marca me acompañaba a todas partes, estuviera ella presente o no.


  El día continuó alargándose. Cole no llamaba. Yo no lo llamaba a él. ¿Pero yo qué quería? No lo sabía.


  
    Si piensa tomarse en serio su relación con una estrella del rock que, sin embargo, está participando en un reality show que probablemente termine con la hospitalización o el fallecimiento de uno de los dos, o de ambos, ¿qué haría?


    —Reírme y cerrar la puerta.


    —Pedirle con educación que deje de hacerlo.


    —Cerrar la puerta para proteger su intimidad.


    —Explicarle los peligros de la masturbación.


    —Quejarme ame las autoridades del centro.

  


  Al terminar el día, vino Mark, el marido de Sierra. No hacía nada en particular, pero disfrutaba presentándose y revolviendo los papeles como si estuviera haciendo algo. Yo no tenía claro a qué se dedicaba para ganarse el sueldo. Quizá fuese modelo. Su cara valía para vender gafas de sol.


  —Eh, guapa —me saludó.


  Cuando Mark me llamaba «guapa», me sonaba peor que cuando lo hacía Sierra. Sierra utilizaba las palabras «exuberante», «precioso», «encantador» y «agradable» como quien parpadea. Yo me temía que Mark me consideraba guapa de verdad; de hecho, que consideraba guapas a todas las criaturas de Sierra. ¿Y por qué no? Nos habían contratado por nuestro aspecto o, dicho con otras palabras, por parecemos a Sierra, y no había duda de que Mark la encontraba atractiva.


  En lugar de responder, alcé una ceja, que, en lo que a mí respectaba, venía a ser lo mismo.


  —¿Qué haces?


  —Estudiar.


  —¿El qué?


  Me faltó poco para contestar «masturbación», sencillamente por hacer la gracia, pero dado que Mark me había llamado guapa, habría sido imprudente. No tenía ganas de ligar con él.


  —Cómo salvar a la gente de sí misma.


  Mark se puso a toquetear papeles. En realidad, lo único que hacía era estropear el orden en el que se había esmerado una de las criaturas.


  —¿Y eso te lo cuentan por internet?


  Todo el mundo sabía que todo está en internet. Desganada, me rasqué el fondo del cerebro a la caza de cualquier mínima parte de mí capaz de explicárselo a Mark de un modo lo bastante entretenido. No encontré nada.


  Sonó mi móvil. Era Sofía.


  —¿Qué, Sofía? —Me habría apetecido contestar simplemente con «Culpeper», porque me gustaba la idea, muy masculina, de omitir el nombre. También porque sonaba un poco mejor que «¿Qué?».


  A Sofía le pudo la timidez.


  —Siento interrumpir. Es que…


  Que pidiera disculpas por algo que, evidentemente, no era culpa suya me exasperó aún más.


  —Oh, por favor, Sofía. No pasa nada. Soy una bruja. Dime.


  —Solo te llamaba para contarte que ya está on line. Es decir, el primer episodio. El programa de Cole.


  «¿Ya?».


  —Supongo que ya estarás enterada. Perdona. Yo…


  —Sofía. Deja de disculparte. ¿Cuál es la URL? Ah, vale. Con treses en lugar de la e. No olvides lo de esta noche. Ponte algo rojo.


  Después de colgar, fui a la página web correspondiente en el navegador del móvil. La pantalla era muy pequeña, y el altavoz, ridículo, pero tendría que apañármelas. El estómago se me retorció un poco, por los nervios. Aquellos condenados latigazos se las arreglaban para sacudirme cuando menos me lo esperaba.


  La edición ya había empezado. Cole estaba seleccionando bajistas en la playa. Se había rodeado de amplificadores, había decenas y de todos los tamaños. Cada vez que se aproximaba un candidato, Cole sacaba un bajo, hacía el anuncio correspondiente al público y efectuaba un aspaviento con la mano. El gesto en cuestión debía de provenir de la época de NARKOTIKA porque, cada vez que lo hacía, las chicas del público se deshacían en grititos.


  Me molestó. Por lo visto, conocían cosas de él que yo ignoraba. ¿No se daban cuenta de que aquello no tenía nada que ver con él? Se creían que lo conocían. Nadie lo conocía.


  El sonido de cada prueba brotaba en tromba desde el batallón de amplificadores. Apoyado en los altavoces más viejos, forrados de madera, estaba un tío delgado y zancudo, con una melena rubia que le llegaba por los hombros y unas gafas de sol de aviador. Tenía un aspecto tan desastroso que debía ser un hippie. O un famoso.


  Una línea de texto apareció sobreimpresionada a sus pies: «Jeremy Shutt, exbajista de NARKOTIKA».


  No supe cómo tomarme que aquella porción del pasado de Cole se hubiese hecho un hueco en su presente. Era como un paso más hacia el momento en que la consumida estrella del rock caía inconsciente en directo.


  Mark se colocó junto a mí para mirar; incliné un poco el móvil para que viese mejor. En cierto momento, tuve que ir a buscar el cargador. Mientras el episodio continuaba, me olvidé por completo de prestar atención al timbre que sonaba al abrirse la puerta.


  Junto a Cole se había reunido una muchedumbre. Estaba tan eléctrico, con un lenguaje corporal tan magnético, que pude notar la atracción incluso a pesar del tamaño de la pantalla. Le envidié la facilidad con que lo lograba hasta que recordé que tenía mucha práctica. Debía ofrecer algo interesante que ver hasta a los ocupantes de las últimas filas del auditorio.


  La arena estaba atravesada por cables sinuosos como serpientes. Cole animaba a la gente a que conectase sus propios altavoces. En el suelo había un gran número de altavoces de iPod y también algunos más grandes y mejores. Parecía un árbol eléctrico cargado de extraños frutos.


  Y los bajistas seguían desfilando.


  No me imaginé cómo se habrían enterado del asunto. Quizá Baby había tirado de contactos. O tal vez Cole. Pudiera ser que hubiese un grupo de fieles de NARKOTIKA que estuviesen bloqueando todos y cada uno de sus movimientos. O. a lo mejor, era simplemente la cantidad de gente y la cantidad de amplificadores, que habían conseguido convertir Venice Beach en el patio de juegos particular de Cole.


  Una niña pequeña enchufó un minúsculo altavoz naranja y batió palmas, excitada. Cole St. Clair hacía ahora aquel poquito más de ruido.


  —Me enteré al venir —comentó Mark—. No sabía de qué iba. Menudo escándalo deben de estar montando. Seguro que es ilegal.


  Pese a que Jeremy hiciera gestos de aprobación ante algunos de los músicos, Cole los rechazaba a todos. No obstante, uno en concreto seguía tocando y tocando: se había ganado al público. ¿El ganador?


  Pero Cole apagó el amplificador. Meneó la cabeza.


  El gentío se quejó, pero Cole hizo un gesto negativo con la mano. Se dio la vuelta, y el bajista dejó de existir para él. Siempre me había preguntado cómo había conseguido Cole hacer eso, cómo había llegado tan lejos, y ahora me estaba dando cuenta. La gente no era gente, sino un mecanismo de un plan, de un camino hacia la meta. Y los mecanismos podían resituarse sin más, sin pensárselo y sin provocar ninguna emoción.


  Pensé en todas las chicas con las que Cole decía haberse acostado mientras estaba de gira. Nunca me lo había creído, no porque desconfiara de él, sino porque no era capaz de imaginarme a mí misma compartiendo mis intimidades con tantas personas distintas. Lo encontraba agotador, un frenesí. Pero al fin lo había entendido: Cole convertía a la gente en objetos, y disponía de ellos con toda tranquilidad.


  Mi corazón se volvió frío y oscuro.


  —Ese tío es increíble —opinó Mark, pero no supe si se refería a Cole o al siguiente bajista. El número de altavoces conectados crecía sin cesar, observados por las cámaras. Ya ni se distinguía de dónde obtenían la corriente. Una y otra vez, Jeremy se ausentaba para arreglar esto o aquello.


  —Creo que me acuerdo de algunas de sus canciones. ¿Te molaba NARKOTIKA? —preguntó Mark.


  —Lo conozco. A Cole, quiero decir.


  —¿De verdad es así?


  Cole era así de verdad. Pero, id mismo tiempo, no lo era. Dependía del momento. De todos modos, ¿no ocurría lo mismo con todo el mundo?


  —Claro.


  —El sábado que viene tenemos historia en casa —anunció Mark—. Viene esta gente. ¿Te apuntas?


  —¿Esta gente?


  Mientras Cole se deshacía de un nuevo bajista, Mark abarcó la tienda con un gesto de la mano. Ya. Las otras criaturas.


  —¿Qué clase de historia?


  Mark cogió la pata de gaviota.


  —Una. Pero sin agobios. Piénsatelo, ¿vale?


  Procuré no mostrar ninguna expresión, pero, en el fondo, me sentía halagada.


  —Me lo pensaré —prometí. Intenté imaginarme yendo a una historia con Cole.


  Cole seguía despidiendo candidatos, y los altavoces seguían llegando. El cámara caminó junto a una hilera de altavoces que tenía metros y más metros de longitud: rectángulos grandes y negros, formas mínimas, cubos grises.


  Por supuesto, apareció la policía. Los agentes parecían esperarse problemas, pero aquel Cole no los daba.


  «No le hacemos mal a nadie», dijo Cole gesticulando ampulosamente. «Mirad todas esas caras felices».


  Las cámaras viraron hacia el público, que, obediente, prorrumpió en gritos y saltos de alegría y de ánimo. Cole tenía razón: la mayoría estaba feliz. Con qué facilidad había pasado por encima de sus pensamientos y estados de ánimo individuales y reemplazado todo ello por júbilo y vítores.


  Los agentes informaron a Cole de que estaban violando las normas relativas a ruido.


  «Me alegra saberlo», contestó Cole. Y sí, parecía contento. «¿No tocaréis el bajo, por algún casual?».


  «¿Disculpe?».


  «Busco bajista».


  Uno de los policías, una mujer, se rio.


  Cole hizo lo mismo. Después, se puso serio.


  «No, de verdad. Si nos hacéis una demostración, recogemos y cerramos el chiringuito».


  Parecía lógico. Los policías observaron las cámaras, el público y sus propias caras. Cole les dedicó una sonrisa beatífica.


  La lógica pereció.


  Por supuesto que hicieron una demostración, los policías. No les quedaba otra.


  Él tocó. Ella bailó. El público estallaba. El agente bajista no era ningún fenómeno, pero daba lo mismo. Era un policía tocando un bajo amplificado por trescientos altavoces. La guinda: la sonrisa de Cole St. Clair.


  Cole era el amo.


  «Bien, y ahora se acabó», dijo la agente. «Habíamos quedado en eso, ¿no es cierto?».


  «Sigo sin bajista», replicó Cole.


  Seguro que la cosa no terminaba así. Todo aquel jaleo debía servir para algo. El público calló.


  En medio del silencio, Jeremy dio un paso al frente. Sacudió la cabeza con incredulidad. Se metió tras la oreja un mechón de cabellos rubios.


  —Vale, Cole. Vale. Tocaré el bajo.


  Por un segundo, por un solo segundo, distinguí la verdadera sonrisa de Cole, que, no obstante, enseguida se disolvió en la sonrisa de trabajo. Cole le estrechó la mano a Jeremy torpemente y después se la alzó en el aire.


  «¡Tenemos bajista!», gritó.


  Se inclinó hacia Jeremy y le murmuró algo, como si solo estuvieran allí ellos dos. Pero yo conocía a Cole y adiviné que no se había olvidado de las cámaras.


  Esto fue lo que dijo:


  «Bienvenido a casa, tío».


  Empezaron los créditos.


  Un pequeño pero magnífico ejemplo de espectáculo para las masas.


  Sin proponérmelo, me seno orgullosa de Cole. Tenía razón al menos en un punto: sabía lo que la gente quería. Eso no implicaba que no fuese a meterse en problemas, pero, con todo, era muy bueno en lo que hacía. Durante un instante fugaz y cristalino, deseé que estuviéramos juntos, porque en aquel instante le habría dicho lo bueno que era sin mi susceptibilidad habitual. Pero no estábamos juntos. De modo que lo único que pude pensar fue: «Isabel, no vuelvas a enamorarte de él».


  CAPÍTULO TRECE


  Cole


  —La cena —dije por teléfono mientras caminaba de vuelta al apartamento. Llevaba en la mano un rumo de naranja de nueve dólares procedentes del presupuesto de Baby. El cartel del sirio de los zumos rezaba: CAMBIA EL FUTURO CON UN SOL EN EL VASO. De por sí, mi futuro tenía bastante buena pinta, así que no podía esperar a ver qué ocurriría si le añadía el zumo de naranja—. Es la siguiente comida.


  —¿Cómo? —preguntó Isabel. Me encantaba llamarla y que respondiese.


  —La cena. La próxima comida. Tú. Yo. Un plan maravilloso.


  —No puedo —contestó Isabel—. Le he prometido a mi prima Sofía que saldríamos juntas. Si no la saco de casa, se convertirá en una vieja huraña.


  —Me gusta que seas tan generosa. Podríais venir a mi apartamento —propuse. Era difícil saber si el zumo de naranja me había cambiado el futuro, dado que, antes de empezar a beberlo, no tenía ni idea acerca de lo que me deparaba el mañana—. En la ducha hay sitio para tres.


  —No voy a llevar a mi prima a tu ducha, Cole. ¿Qué pensaría? Mejor, vente con nosotras.


  No se me ocurría qué clase de persona sería la tal Sofía, pero no me apetecían las conversaciones de circunstancias. Me encontraba flotando en la luz púrpura del crepúsculo en Venice paladeando el buen sabor de boca que me había dejado hacer un buen trabajo y haberme ganado el puñetero zumo de naranja.


  —¿Qué música habrá esta noche?


  —No lo sé.


  —Vives en L. A. ¿y no lo sabes? —Yo tampoco estaba informado sobre quién tocaba, pero me parecía que estaría al tanto si viviera allí.


  —No me gustan los conciertos. La gente se pone a dar botes y a sudar, y la calidad de la música es una birria.


  —No tengo claro que pueda continuar hablando contigo si sueltas semejantes blasfemias. —Me detuve para observar un cartel que anunciaba los servicios de un frenólogo profesional. El cartel incorporaba el dibujo de un señor calvo con estrellas alrededor de la cabeza. No se entendía muy bien cuál era el producto que se estaba promocionando—. ¿Nunca has estado en un concierto con el que disfrutases?


  —Deja que lo piense. No, no; en ninguno. ¿Y tú? ¿O te limitas a pensar que deberían hacerte disfrutar?


  —Menuda ridiculez de pregunta —repliqué, aunque tal vez no lo fuese. No había ido a muchos conciertos antes de darlos yo, y resultaba que la industria musical no veía con buenos ojos que faltases a tus propios conciertos, disfrutaras con ellos o no—. ¿Sofía es real?


  —¿Qué? No sé por qué es como es. No hay nada en su infancia que explique su nivel actual de neurosis. Espera. ¿Te refieres a que si es una persona de verdad? No me invento gente para escaparme de una cena, Cole. Si no quisiera, te lo diría tal cual.


  —¿Vas a contestar la próxima vez que te llame? —le pregunté.


  —Te he contestado ahora, ¿no?


  —Di que sí.


  —Sí. Sí con condiciones.


  Terminé el zumo de naranja. Puesto que, por lo visto, el plan de la noche no incluiría los labios de Isabel Culpeper, intenté ser magnánimo. El zumo me había cambiado el futuro para mal, más que nada.


  —¿Qué condiciones?


  —A veces, haces cosas como llamarme cuarenta veces en un solo día o dejarme mensajes de voz obscenos. En ese caso, no contesto.


  —Absurdo. Yo no hago eso. Nunca llamaría esas veces. Detesto los números pares.


  —Aparte, a veces solo me llamas porque estás aburrido y no porque tengas algo que decir, y yo no quiero ser una especie de internet viviente al que te conectas para pasar el rato.


  No iba tan desencaminada.


  —Así que vete a casa y compón tu álbum, y después me llamas por la mañana y me cuentas lo que haremos el fin de semana.


  —Estaré muy solo.


  —Todos estamos muy solos, Cole.


  —Ah, mi pequeña optimista —dije.


  Tras colgar, apuré las últimas gotas del zumo de naranja y continué caminando hacia el apartamento.


  Pensé en besar a Isabel en la ducha.


  Pensé en que tenía por delante una noche de soledad en aquel extraño paraíso New Age.


  Pensé en ponerme a trabajar con las canciones del álbum.


  Pensé en llamar a Sam.


  Pensé en pillarme un colocón en el baño.


  Atravesé el jardín en dirección hacia el bloque encalado en el que Leyla estaba instalada. La puerta corredera quedaba al jardín estaba abierta.


  En el interior no vi más que un sofá blanco y bambú en cantidades ingentes. La luz del atardecer penetraba por las ventanas del frente y favorecía que el ambiente fuese como el de un concesionario de coches eléctricos muy modernos y muy respetuosos con el medio ambiente. Faltaban los coches, claro. Leyla estaba sentada en el suelo, haciendo yoga o meditación. Dudé de que fueran actividades distintas. Creí recordar que la meditación era la que no requería mallas ajustadas.


  Di unos golpecitos en el marco de la puerta.


  —Lily. Leyla. ¿Te importa si hablamos un segundo sobre el futuro? Quiero que hagamos del mundo un lugar mejor.


  Leyla me saludó con una mirada pacífica, de pestañas gruesas.


  —Ah, tú.


  —Sí, yo. Detalle curioso: eso es precisamente lo primero que me dijo mi madre.


  Leyla no se rio.


  —Creo en la sinceridad y por eso quiero que lo sepas —dijo—: no respeto tu trabajo ni nada que tenga que ver con tu manera de vivir la vida.


  —Joder. Estupendo. Ya está dicho.


  Leyla desplegó un brazo y lo estiró.


  —Sienta bien, ¿verdad?


  Puede que fuera una especie de punto de inflexión, aquello de que te mandase al carajo una hippie.


  —No diría lo mismo, pero vale igual. ¿Sientes la necesidad de añadir algo más a tu declaración, o ya has terminado?


  Estiró el otro brazo. Su velocidad variaba entre lo insoportable y lo soporífero. Parecía un perezoso.


  —Para ti, la gente es totalmente prescindible. Es como si solo fuesen objetos.


  —Vale. ¿Y…?


  —Y lo que te importa es solo la fama, no la música.


  —Ahí te equivocas, amiga mía —respondí—. Me importan ambas. Como mínimo, por igual. O quizá un poco más la música.


  —A ver, ¿has empezado a componer el álbum que se supone que vamos a grabar en seis semanas?


  —Ahora eres tú la que me está jodiendo el colocón.


  No tenía mucho chiste burlarse de alguien que no se enteraba de que estaba siendo objeto de burla.


  —¿Cómo sabes que no te va a asquear también mi manera de tocar? —inquirió.


  Le dirigí mi sonrisa de Cole St. Clair para ganar algo de tiempo.


  El hecho era el siguiente: había podido montar lo de las audiciones porque Jeremy, mi antiguo bajista, había estado a mi lado. Había podido plantearme elegir a un nuevo bajista porque, en realidad, no estaba reemplazando al auténtico. Jeremy no había desaparecido; simplemente, vivía en otro lugar. En cambio, el batería de NARKOTIKA no estaba en no sé qué casa en el cañón.


  Era un fiambre en un agujero, un lobo muerto. Y si empezaba a pensar en términos de baterías que pudieran ser mejores que Victor, no lo soportaría. Había enterrado la culpa y el dolor en aquella tumba. Le había pedido perdón al muerto, y se había acabado.


  Se había acabado de aquella manera.


  —Tengo un plan —recalqué—. Todo está bajo control.


  Leyla volvió a cerrar los ojos.


  —El control es una ilusión. Los animales no tienen delirios de control.


  De repente, sin saber cómo, me vi deseando estar con Isabel y solo con ella, y el deseo fue tan fuerte que se me hizo insufrible afrontar la perspectiva de pasar la noche en aquel lugar con la sola compañía de Leyla.


  —Eres una hippie pirada —le espeté. Me importaba un bledo que lo captasen las cámaras.


  —No hay animales hippies —respondió Leyla—. Por su naturaleza, los animales están en comunión con lo que los rodea.


  Le di un último golpe al marco de la puerta y me volví hacia el jardín. El deseo me quemaba por dentro.


  —Puede que mañana te despida.


  No se molestó en abrir los ojos.


  —Todo lo que traiga el mañana me parece bien.


  Lo cual era una estupidez. El mañana traía lo que le dijeses que trajera. Si no le decías nada, nada sería lo que conseguirías.


  Y yo estaba harto de la nada. Quería algo. No. Lo quería todo.


  CAPÍTULO CATORCE


  Isabel


  Cuarenta y cinco minutos: eso fue lo que tardó Cole en volver a llamar. Yo acababa de iniciar el descenso final hacia la Casa de la Ruina.


  —He estado pensando en tus planes para la noche —dijo Cole— y, la verdad, opino que no son lo más conveniente para Sylvia. ¿Sofía? Para Sofía.


  —Ya veo que la conoces bien. ¿Por qué no son lo más conveniente para ella?


  Di marcha atrás para meter el 4x4 en el camino de entrada. No miré por el espejo retrovisor. El camino estaba libre al comenzar la maniobra, y si arrollaba a señoras, perros y niños, la culpa sería suya. Quien avisa no es traidor.


  —¿Que por qué no…? Esperaba que me lo preguntases. Porque yo no formo parte de ellos.


  —Vale, ¿y cuál es exactamente ese supuesto gran plan del que tú formarías parte?


  —Cualquier plan del que yo forme parte es un gran plan. Pero el que tengo en mente es una sorpresa. Solo tienes que venir con Sylv… con Sofía, un jersey y tal vez queso en taquitos.


  —Te he dicho que no me gustan los tachán. —Ya se me había acelerado el corazón. Justo lo que trataba de evitar.


  —No es un tachán. Es un plan estupendo. Ah, y además estarán dos personas más. Una de ellas es como Sofía y, como ella, considera que la vida da mucho miedo. La otra es como tú. Más o menos. De no ser porque, en lugar del sarcasmo practica la religión.


  —Cole…


  —No te olvides del queso.


  Una hora más tarde, allí estaba yo, con Sofía y un montón de muertos. El gran plan de Cole consistía en encontrarnos con él en el Cementerio Forever de Hollywood junto al mausoleo de Johnny Ramone. Se había arreglado —Cole, no Johnny— y estaba para comérselo mil veces seguidas, con su camiseta blanca y unos vaqueros caros. Lo acompañaban dos personas vivas: Jeremy y un tipo que, por lo que entendí, se llamaba Leon. El tal Leon tenía edad para ser mi padre e iba vestido con unos pantalones de pinzas y una camisa inmaculada con las mangas recogidas. ¿Un ejecutivo, tal vez? Jeremy, por su parte, parecía más un hippie y menos un famoso, visto en persona.


  A Sofía no le agradó lo del cementerio. Tampoco a Leon. Obviamente, ambos eran demasiado educados para admitirlo.


  A mí no me importaba, ya que los que estaban enterrados allí habían muerto hacía mucho y no había remedio. No los había conocido, y tampoco a Johnny Ramone. Eso sí, solo haciendo un esfuerzo de voluntad evitaba pensar en cuándo se presentaría la oportunidad de enrollarme con Cole.


  Por otra parte, el cementerio no era especialmente lúgubre. El sol ardía en tonos rosados bajo las altísimas palmeras y los blancos sepulcros. Un tanto frívolas, las lápidas se disponían alrededor de estéticos estanques. Y había pavos reales. Tenías que proponértelo para asustarte habiendo pavos reales.


  Por si fuera poco, había varios cientos de personas vivas sentadas en mantas entre las tumbas.


  —Querría enviarle una postal al flamenco que murió para que hiciesen tu abrigo —me dijo Cole—, para felicitarlo por lo bien que te sienta. Me encantaría llevarme a la boca todo lo que descubre.


  Se estaba pasando. Se trataba de una cazadora de color rosa bastante gruesa (de piel, no de plumas). Los ojos de Cole transmitían todo lo que se había callado. Tuve la impresión de que yo también decía lo mismo con la cara.


  No iba a salir de aquella noche con vida.


  —Por favor, que hay niños delante —avisó Jeremy.


  Cole me dio sus gafas de sol. Me las puse y lo observé a través de las lentes. No capté ni un indicio de su sonrisa de hombre espectáculo, tal vez porque las gafas estaban diseñadas para borrar esa clase de detalles. Simplemente, estaba… guapo, y animado, y como si estuviera dispuesto a tener sexo conmigo allí mismo.


  «Socorro».


  Pero la única que podía socorrerme era yo misma.


  Cole fijó su atención en Sofía.


  —¿El queso está en esa cosa? —le preguntó señalando la cesta de picnic que llevaba.


  Sofía no había abierto la boca hasta aquel momento, demasiado ocupada en digerir la presencia simultánea de tantos miembros de su especie. Que le preguntasen por el queso le pareció demasiado. Se quedó mirando a Cole con ojos redondos y estáticos.


  —Bocadillos —farfulló con un hilo de voz. Luego, ganando volumen, añadió—: Bocadillos de distintos ingredientes.


  No solo eran bocadillos. Al fin y al cabo, se trataba de Sofía. La cesta tenía su tapa y, en su interior, había una manta de picnic a rayas doblada de tal forma que las esquinas sobresalían por el borde de la cesta. El resultado era apto para un reportaje de revista: «¡Planea el picnic ideal! ¡Solo te hará falta compañía!».


  —Quiero un teclado en mi lápida —comentó Cole, contemplando la estatua de Johnny Ramone tocando una guitarra eléctrica. De humor sacrílego, le tocó la cara—. Jeremy, ¿tú qué querrías en la tuya?


  Jeremy había estado examinando la inscripción de Rob Zombie situada en un costado del mausoleo: «Un punky devoto y un amigo leal».


  —Yo quiero que me quemen. ¿De qué va a servir este cuerpo cuando ya esté de camino al siguiente?


  —Claro, claro —repuso Cole—. De todos modos, haré que te embalsamen. Isabel, ¿tú qué dices? ¿Una ametralladora, quizá? ¿Una corona?


  No podía sonreír, porque eso no formaba parte de las reglas del juego. Pero me gustó su idea.


  —Ambas —contesté.


  —¿Leon? —dijo Cole.


  Advertí que Leon era demasiado sensible para esas cosas. Su mezcla de seriedad y simpatía jamás le permitiría admitir que lo habías ofendido, lo cual, curiosamente, me hacía estar pendiente de no ofenderlo. Sin embargo, quería agradar a Cole, pues todo el mundo quería agradar a Cole o bien asesinarlo, de manera que respondió:


  —Una vez vi una tumba con una estatua de un ángel. Tenía la cabeza gacha, pero sonreía. Solo un poco. Me gustó. Querría algo así.


  —Puedo arreglarlo —convino Cole.


  Sofía advirtió que le iba a tocar a ella responder. La angustia le anegó los ojos.


  —Qué macabro —murmuró con aquella voz dulce que solo podrían haber oído los sabuesos más atentos. Por suerte para ella, Cole era un sabueso muy atento.


  —La muerte no es macabra —dijo Cole—. Lo demás, en cambio, sí lo es.


  —Prefiero no hablar de ella —replicó Sofía, de pronto valiente—. Hay cosas mucho más agradables de las que hablar.


  —Cierto —admitió Cole, para mi tranquilidad. Tomó a Leon del brazo y señaló—. Allí. Leon. Más allá. He ahí la foto del día.


  Obediente, Leon se sacó el móvil del pantalón y encuadró el lugar que Cole indicaba: las palmeras, todas inclinadas hacia la derecha, recortadas sobre el telón rosa del cielo que se extendía por detrás de un mausoleo blanco.


  —Yo ya he hecho la foto, pero con la mente —dijo Jeremy.


  La tarjeta de memoria de mi mente estaba llena. Tuve que borrar un atardecer en San Diego para que me cupiera la imagen de aquel.


  Mientras un grupo de señoras pasaban junto a nosotros, riéndose y entrechocando botellas de vino, pregunté:


  —¿Qué pretendes hacer aquí, Cole?


  —En realidad, se trata de lo que pretende hacer Leon —puntualizó Cole—. Ha sido idea suya.


  Al oírlo, Leon adoptó una actitud de modestia.


  —Leí algo sobre este lugar en el dominical —explicó.


  —La actualidad está aquí —coincidió Cole—. Por lo visto proyectar una película junto a ese mausoleo de ahí. —Lo señaló con un dedo extendido—. Y nosotros cruzaremos los dedos y nos sentaremos para verla.


  El mausoleo al que se refería era gigantesco y plano, ideal para una proyección.


  —¿Qué película?


  Cole se inclinó con aire de complicidad. El deseo me apuñaló.


  —La bella y la bestia.


  Sonrió. No era La bella y la bestia.


  Entrecerré los ojos.


  —No me gusta que me llames «bestia».


  La sonrisa de Cole era tan maravillosa que me dolió.


  Leon decidió intervenir.


  —Oíd, ¿por qué no buscamos un sitio para sentarnos?


  Mientras Cole se adelantaba con Jeremy, Sofía se colgó de mi brazo.


  —Ah, Isabel —me susurró—. Es guapísimo.


  Tal como lo había dicho, había sonado, más bien, a «terrible».


  Jeremy y Cole encontraron una zona en la que no había demasiada gente alta que tapara la proyección. Sofía extendió la manta y repartió los bocadillos; a mí me irritó, pero los demás se lo tomaron como si nada. La observé comer su bocadillo con suma cautela y precisión, con mordiscos pequeños y recatados y poniendo mucho cuidado en no abrir la boca al masticar. Me dieron ganas de liarme a puñetazos. ¿Cómo no se daba cuenta de que a los demás les daba igual su manera de comer? ¿Cómo no se daba cuenta de que les caería bien sin necesidad de darles bocadillos?


  Supuse (temí) que hubiese alcohol de algún tipo, pero resultó que Jeremy era una especie de budista abstemio, Leon había dejado de beber hacía cinco años y Cole no tenía ganas.


  Sentado a mi lado, Cole me puso una mano en la espalda, bajo la cazadora. Sus dedos me buscaban a mí y solo a mí. Me estaba muriendo.


  —¿Quieres mi chaqueta? —le ofreció Leon a Sofía.


  —Ah, no, gracias. Estoy bien —contestó Sofía, aunque evidentemente estuviera congelándose y Leon lo hubiese dicho sin ninguna otra intención que la declarada.


  —Sofía —dije, separándome el bocadillo de la boca. El pan se había manchado de pintalabios—. Si no aceptas esa chaqueta, te juro que le prendo fuego a algo.


  Cole hizo ademán de iniciar una maniobra incendiaria.


  Jeremy meneó la cabeza lentamente.


  —No, tío. Aquí no.


  Lo dijo con una pereza y una ironía tales que, de pronto, se me hizo evidente que habían estado juntos en la banda. Que Jeremy conocía a Cole de un modo que ni se imaginaban las fans de NARKOTIKA.


  Me tocaba tener celos, pero más bien me sentí como si hubiese encontrado a un nuevo miembro del club de supervivientes.


  La película empezó. Era Todo en un día, que habíamos visto los cinco.


  En cierto momento, miré de soslayo a Cole y descubrí que… él también me estaba mirando. Sus ojos me estudiaban como si pretendiese descubrir algo en mi cara. Su silueta se perfilaba sobre los últimos rosas del cielo y las palmeras, esbeltas e inclinadas. Parecía ser una creación de California, parecía haber salido del suelo allí mismo, junto a las palmeras, los pavos reales y la estatua de Johnny Ramone tocando la guitarra.


  No desvió la mirada.


  Dios, qué ganas tenía de besarlo.


  Anhelé que nos encontrásemos solos.


  Pero allí estaban Sofía, que me necesitaba, y Leon, que, por lo visto, desempeñaba el papel de chófer y acompañante de Cole, y también Jeremy, quien… Bueno, en realidad, no sabía quién era Jeremy. Eso sí, parecía muy metido en sí mismo, muy comedido.


  En mitad de la película, Sofía anunció que se iba al servicio, Como su ausencia duraba demasiado, me levanté y suspiré.


  —Voy a ver dónde se ha metido —murmuré.


  La encontré en uno de los mausoleos. El amplio pasillo estaba iluminado por la luz ambiental, que entraba por una claraboya alta y abovedada. A ambos lados, los altísimos muros se dividían en cuadrículas que se asemejaban a los apartados postales de una oficina de correos. Cada una de ellas contaba con una urna, porque eran los lugares de descanso de gente muerta.


  Todavía con la chaqueta de Leon echada sobre los hombros, Sofía sollozaba en silencio al lado de una de las urnas. Caminé hacia ella. Mis tacones repiquetearon en el suelo.


  —Los adultos no hacen estas cosas —le dije a Sofía.


  Volvió la cabeza y se sorbió los mocos.


  —Yo no soy un adulto.


  —¿Pero qué es lo que ocurre?


  —No sé qué decirle a la gente.


  —Estamos viendo una película. No hay que decir nada.


  —¿Pero y si habláramos? No sabría qué decir.


  No se me ocurrió por dónde empezar a solucionar un problema hipotético y a duras penas comprensible. Y tampoco si no fuera hipotético.


  Como consecuencia, transcurrieron unos segundos durante los cuales Sofía se entristeció aún más y yo me enfadé aún más y pensé aún más en los muertos y en el hecho de que mi hermano fuese uno de ellos, mi hermano muerto en un agujero en lugar de en uno de aquellos apartados de correos de California.


  —Eh —dijo una voz desde la entrada. Contra toda posibilidad, era Jeremy. Mientras se prendía un mechón de pelo tras la oreja, su apocada presencia era de todo menos amenazadora—. Soy yo. ¿Va todo bien?


  —Pues… Sofía está amargada de la vida.


  Sofía acabó de perder los papeles.


  —¡Ahora sí que lo he echado todo a perder! —gimió.


  —¡Nada de eso! —protesté.


  —No, qué va —murmuró Jeremy con suavidad—. Cole y Jeremy están tan tranquilos, pasándoselo en grande. Así que, eh, oye, ¿me dejas probar con algo? Lo aprendí en…


  Me sorteó y fue hacia Sofía. Su expresión debía de aportar más consuelo que la mía, pues Sofía se tragó las últimas lágrimas y levantó la vista.


  —Te has agobiado un poco, ¿no? —aventuró Jeremy, gesticulando para enfatizar sus palabras. Tenía unos dedos largos y finos. Dedos de bajista. Empezó a darse golpecitos en el esternón con una mano y, con la otra, invitó a Sofía a hacer lo mismo—. Date golpecitos y di lo mismo que yo. Di: «La gente está bien conmigo. Les gusta mi sonrisa».


  Qué caray.


  Sofía reaccionó con una sonrisa tímida.


  Por dos: qué caray.


  —Ahora date golpecitos aquí —dijo Jeremy señalándose la barbilla. Creí que Sofía rehusaría, tal como habría hecho yo, pero el caso fue que obedeció—. Y di: «La gente está bien conmigo. Les gusta estar a mi lado».


  Por tres: qué caray.


  —Dios mío —barboté—. ¿Esto está pasando de verdad?


  —Isabel —dijo Jeremy con calma—, estamos en un espacio de positividad.


  Sofía ahogó una carcajada asombrada y llorosa. Bizqueé.


  —¿Vais a tardar mucho?


  —¿La eternidad tarda mucho? —inquirió Jeremy.


  —Jo…


  Jeremy sonrió.


  —Estoy de broma. Cinco o diez minutos.


  Señalé hacia el exterior.


  —Espero fuera. ¿Te parece, Sofía?


  Le parecía. Por supuesto. Los habitantes del mundo de la fantasía siempre hacían buenas migas.


  Tan solo había dado unos cuantos pasos a través de la penumbra del exterior cuando me encontré de bruces con Cole. Había hambre en sus ojos.


  —Isabel…


  Apenas tuve tiempo de notar sus dedos agarrándome la mano y apartándome; después estábamos detrás del mausoleo, besándonos. Fue tan inmediato y había tanta ansia en mí que no habría podido decir si había empezado él o había empezado yo. En mi cerebro se apagó todo excepto su boca, su cuerpo, sus dedos asiéndome el brazo, la otra mano adentrándose por mi falda. Aquella mano exploradora planteaba una pregunta. Mis manos apretándole la cintura fueron la respuesta.


  La oscuridad no era suficiente para ocultamos. Sofía y Jeremy podían salir en cualquier momento y vernos. Se suponía que no iba a dejarme llevar.


  Daba todo igual.


  Quería. Lo quería a él.


  El haz de una linterna nos barrió las caras. Un aviso.


  —Eh, chavales —dijo alguien. Un vigilante de seguridad—. Id a un hotel.


  Cole dejó de besarme, pero no me soltó.


  —Vale —contestó, dedicándole una sonrisa tensa al vigilante, quien siguió su camino. Luego, todo lengua y dientes, me susurró—: Vuelve conmigo.


  El pulso se me hizo trizas que me cayeron por el estómago y los muslos. Conocía el significado de sus palabras. Aun así, dije:


  —Ya estaba volviendo.


  —No es eso —contestó Cole, y repitió—: No es eso. Después ven conmigo.


  No se refería a enrollarnos. Se refería a sexo.


  —Tengo que acompañar a Sofía a casa —expliqué.


  —Iré a recogerte —contestó Cole.


  Vibrando, mi cuerpo quiso darle una respuesta. Intenté aclararme la mente.


  —¿Y cómo vuelvo a mi casa?


  —¿A tu casa? —se mofó Cole, como si de pronto la palabra «casa» no tuviera sentido—. Quédate. Te llevaré por la mañana. Isabel…


  —¿Que me quede? —susurré, bruscamente alterada. Quedarme no era lo que me daba miedo. Lo que me daba miedo era que me gustara quedarme, porque luego ¿qué ocurriría cuando uno de los dos se cansase del otro? En la Casa de la Miseria, había asistido a aquella clase de luchas lo suficiente para saber que no era aquello lo que quería. Hacía dos días, Cole no había sido más que una ausencia, y ahora pretendía que pasara la noche con él. Puede que fuera un fenómeno del rock acostumbrado a acostarse con un millón de chicas, pero yo no era así—. ¿Qué quieres?


  —Ya te lo he dicho —afirmó—. Cena. Postre. Sexo. Vida.


  Por alguna razón, oír aquello me dolió, imaginaba que por la diferencia que había entre lo mucho que me apetecía creerlo y lo poco que me lo creía.


  —Lo dices simplemente porque te gustas diciéndolo.


  Cole resopló, despectivo.


  —Es verdad, pero también lo digo en serio.


  Le aparté la mano con que me tocaba el culo. Me distraía demasiado.


  —Más despacio, Cole.


  Suspiró dramáticamente. Después, apoyó la cabeza en mi hombro, y su aliento se derramó por mi clavícula. Por una vez, no hizo ningún movimiento, no necesitó nada, no pidió nada, no hizo nada. Se quedó abrazándome y dejándome abrazarlo.


  Me quedé de piedra.


  No era una pregunta. Era una afirmación.


  Y lo que yo más temía era lo siguiente: que Cole St. Clair se enamorase de mí y que yo me enamorase de él, y que los dos nos volviéramos un par de catapultas enfrentadas y terminásemos por aplastamos el corazón a pedradas.


  CAPÍTULO QUINCE


  Cole


  Isabel no vino conmigo, lo que significaba que volvía a estar solo en el apartamento, vigilado por una luna enorme que se asomaba por los ventanales de la terraza. Necesitaba tanto a Isabel que no lograba pensar. El espacio que promediaba entre aquel momento y el día siguiente era una sucesión de minutos infinita.


  Miré el teclado. El teclado me miró a mí. Ninguno estaba especialmente interesado en el otro.


  En la cocina, inspeccioné las cámaras instaladas en el borde de la encimera, orientadas hacia el suelo. Me agaché junto a una y dije:


  —Hola. Soy Cole St. Clair. Este es mi instrumento.


  Me incorporé y me puse a mover las caderas durante un minuto o dos. Como público, la cámara proporcionaba escaso consuelo.


  Me encaramé a la encimera para ver si podía tocar el techo. Podía. Le di una patada a la tostadora para que se cayera al suelo e hiciese ruido. No hizo mucho.


  Todavía no había llegado la mañana.


  No conseguía comprender la resistencia que Isabel oponía a alguien tan irresistible como yo. La única manera de soportar la furia que me provocaba necesitarla consistía en convencerme de que ella también estaba necesitándome, estuviera donde estuviese. Anhelaba llamarla y preguntarle si era así, pero hasta yo mismo me daba cuenta de que una llamada como esa violaría todas las reglas.


  La cama suponía un compromiso excesivo, de modo que me acomodé en uno de los sillones del cuarto de estar y estuve tirándome de los hilos de la manga hasta quedarme dormido. Soñé con estar despierto en un sillón que olía a agua de mar estancada, y me desperté solo, con un calambre en el cuello y la luna todavía alta. El corazón y los pulmones seguían comiéndome por dentro, así que cogí mis cosas y me fui a la azotea.


  La madrugada en Los Ángeles era fresca y violeta. La luna había empezado a menguar, pero aún era tan redonda como un ojo abierto. Oí el eco de las carcajadas de los clientes de un bar situado unas cuantas calles más allá.


  Pululé por la azotea, acariciando con los dedos la barandilla, los bordes de los muebles y las ramas de los limoneros plantados en macetas. No había cámaras, y me hallaba por encima de buena parte de Venice; tan solo veía tejados. La azotea vecina estaba desierta; a buen seguro, como el resto del edificio. Estaría en alquiler. Y la azotea de más allá, apenas visible en la penumbra, también estaba vacía.


  Era seguro. O casi. El lugar estaba a la vista, así que, en teoría, no podía desecharse la posibilidad de una mirada indiscreta. Aun así, serviría. El riesgo no era lo bastante acusado para fingir que me importaba. Tendría unos diez minutos.


  Me puse las inyecciones. Tomé las pastillas. Esperé.


  Cuando era el lobo, el espacio se me hacía pequeño. Los sentimientos se me fragmentaban. Me acordé con insistencia de un chico joven con el pulso acelerado y vi el mundo a través de sus ojos, más elevados. Después lo olvidé. Caminé por los márgenes de aquel espacio, atrapado en la altura que me separaba de los siseos de más abajo. El olor urgente a comida era una presencia caldeada y sudorosa. Por encima, las estrellas, ruidosas, embadurnaban el cielo desde un horizonte hasta el otro.


  Puse las zarpas sobre el borde. Áspera, la arena se me metió entre las almohadillas. Mire hacia abajo. Demasiada distancia para saltar. No obstante, el paisaje se extendía ante mí, hipnótico. Ventilé mi frustración con un silbido.


  Todo me llamaba, pero estaba preso en lo alto.


  Recuperé la forma humana junto a la ornamentada maceta de uno de los limoneros. Tumbado de espaldas, oteé el panorama a través del follaje del árbol cautivo. Mis pensamientos y recuerdos fueron recomponiéndose poco a poco.


  Aun siendo lobo, quería más.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Cole


  He aquí lo que nunca envejece: la primera palabra pronunciada ante el micrófono de un estudio de grabación, el primer corte de una canción, el primer directo en la radio.


  He aquí lo que envejece: yo.


  Lo que fuera que había en mí que había sido capaz de trasnochar alegremente se había quedado anclado en mi malgastada juventud o, quizá, tan solo en Minnesota. Dormí hasta bien avanzada la mañana, y luego descubrí que no tenía para desayunar más que una bolsa de donuts llena de hormigas aburridas, listaba claro que no podía trabajar en aquellas condiciones, de manera que me fui andando a cazar/recolectar (¿Posible letra? Apúntalo en la libreta: «cazar/recolectar, interesante por lo inesperado»).


  «Yo recolecto / tú cazas / ambos nos pasamos la trampa».


  Cuando regresé al apartamento, el sol había ascendido aún más, y Baby estaba esperándome.


  Se había sentado en una de las dos sillas de plástico blanco que hacían de parco lugar en el que descansar. Trabajaba en su iPad. Al oír abrirse la puerta, levantó los ojos.


  —Deberías estar trabajando.


  Cerré la puerta empujándola con el codo.


  —Estoy trabajando.


  —¿Qué llevas ahí?


  Me observé las manos. No me acordaba de todo lo que había comprado.


  —Unas cosas. Cosas para el trabajo.


  Me estudió mientras lo dejaba todo en la mesa que estaba frente a su silla: una cesta de mimbre de pequeño tamaño que crujía de modo sugerente y que, según esperaba, crujiría de modo aún más sugerente delante de un micrófono; un candelabro de marfil falso, una camisa hawaiana de talla gigante y bastante maltrecha y una pequeña estatuilla púrpura de un buda que quería darle a Jeremy como regalo por su reincorporación.


  —Esto no es El soltero —previno Baby—. No tengo dinero para vigilarte a todas horas. Así que vas a tener que hacer algo interesante cuando las cámaras estén presentes. O avisarme cuando vayas a hacer algo. Por lo demás, me duele que hayas despedido a los músicos que te había contratado.


  Me encaminé hacia el teclado. Era un Dave Smith. Tal vez mi Dave Smith. No sabía si me lo habían tirado a la basura o algo así cuando se había conocido lo de mi muerte/desaparición/licantropía. (¿Posible letra? Demasiado obvia. ¿Alguna otra palabra en lugar de «licantropía»? ¿Bestia, unicornio, suicidio? ¿Lo apunto? Nada que apuntar).


  Me saqué la libreta del bolsillo y escribí: «Nada que apuntar».


  —Cole.


  —¿Cómo? Ah. No quería un guitarrista, y el bajista no estaba a la altura.


  Baby llevó el dedo a la pantalla del iPad y pulsó algo.


  —Para que te conste, lo eligieron los usuarios del foro del programa antes de que tú llegaras. Lo conocen desde hace tiempo.


  Es la manera de que se involucren.


  Yo prefería que mi público se involucrase así: comprar el álbum, asistir a los conciertos, saberse la letra de memoria.


  Encendí el teclado. Los pilotos indicadores comenzaron a emitir luz. Durante un instante, coloqué un dedo sobre una de las teclas. Quería recuperar la sensación. Hacía mucho tiempo. Aunque, claro, en realidad había pasado más tiempo tocando el teclado de gira que tocándolo en casa; no obstante, añoraba aquellos días de intimidad. Mi primer teclado, mi habitación, el resplandor matutino sobre las teclas, los ajustes fotografiados con la cámara del móvil, las canciones tarareadas con los ojos cerrados. Era como si NARKOTIKA nunca hubiese existido.


  —Coge el móvil y llámalo —dijo Baby—. Dile que te has equivocado.


  No me molesté en dirigirle la mirada.


  —No.


  —No te lo estoy pidiendo.


  Me enfurecí, pero mantuve la calma; la cara, impertérrita, y la voz, como si tal cosa.


  —¿Me estás pidiendo que haga un buen álbum?


  No hubo respuesta.


  —¿No ha gustado el primer episodio? —Sabía que sí—. ¿No ha gustado Jeremy?


  —Esto no es la historia del reencuentro de NARKOTIKA. ¿También va a hacer Victor una aparición sorpresa?


  La canción que tenía en la cabeza cesó de pronto.


  —Te puedo asegurar con bastante certeza que eso no va a pasar.


  Se hizo un silencio largo. Baby se entretenía con su existencia electrónica. Encendí el amplificador y me concentré en hacer el estruendo musical más grande, gordo y feo que se hubiese producido en aquel apartamento.


  Las notas crecieron y crecieron hasta que llegó el punto en que pude imaginarme la portada del álbum, la lista de canciones en la parte de atrás y la sensación de lanzarlo al mundo para que se hundiese o flotase —aunque siempre flotaban; era yo el que me hundía—, y me dije que no había otro nombre de banda que me valiera que no fuese NARKOTIKA.


  Finalmente, Baby dijo (en voz alta, para hacerse oír sobre el estruendo musical más grande, gordo y feo que se hubiese producido en aquel apartamento):


  —Vamos a ver. ¿No vas a readmitir a Chip?


  Levanté los dedos de las teclas. El sonido fue amainando con lentitud.


  —¿Quién coño es Chip? Ah. No. Me quedo con Jeremy.


  —Pues vale —repuso Baby—. Esto es tuyo.


  Me volví. Tenía la mano extendida hacia mí, y en ella había un teléfono móvil.


  —¿Qué es eso?


  Esperó a que lo aceptara antes de contestar.


  —Tu teléfono de trabajo. Te he abierto cuentas en todas las redes sociales que hay en internet. Y le he dicho al mundo que las vas a administrar tú solo. ¿Quieres elegir a los miembros de la banda? Pues tendrás que ganártelo trabajando el doble.


  Me quedé mirando el teléfono que había acabado en mi mano.


  —Me haces polvo.


  —Si te hiciera polvo, créeme: te enterarías.


  Gemí.


  —Ni se te ocurra —recalcó Baby, levantándose—. No te hagas la víctima ni actúes como si fuera tu carcelera. Ambos buscamos lo mismo. Si el programa va bien, podré hacer otro. Si el programa va bien, tú no tendrás que pasarte de gira el resto de tu vida. Así que ponte a trabajar y no te olvides de que tienes el estudio reservado para esta tarde.


  Me puse a trabajar.


  Porque tenía razón.


  capítulo diecisiete


  Isabel


  —¿Cuál es la próxima comida? —me preguntó Cole.


  —La del mediodía —respondí.


  Le eché un vistazo a la puerta del aula para cerciorarme de que siguiese cerrada y me dirigí al cuarto de baño de mujeres. Ir al servicio era la única excusa que se me ocurría para salir de la clase de CAE, a pesar de que solo parecía desearlo yo. Los demás alumnos tenían aspecto de estar verdaderamente interesados, cosa que yo solo podía entender si me recordaba que no se habían leído el libro de texto con bastante atención para advertir lo redundantes que eran los contenidos.


  En cualquier caso, la vibración de mi móvil y la presencia simultánea del número de Cole en la pantalla eran más que suficiente para jugar la carta de ir al baño. Ya en el pasillo, probé a respirar por la boca. Hace falta una cierta fortaleza intestinal para, por voluntad propia, ir de nuevo a clase tras haber terminado el instituto. El olor del lugar activó toda una colección de recuerdos cuya temática habría venido al pelo para una sesión de terapia.


  —Dime que quieres verme —me pidió Cole.


  Me metí en el servicio.


  —Tengo un rato libre a la hora de comer.


  —Había olvidado que te estabas haciendo educar. Enséñame algo que hayas aprendido recientemente.


  —Nos están explicando la cortesía profesional. Resulta que, por muy amable que quieras ser con los pacientes, no puedes utilizar con ellos apelativos cariñosos.


  —No te auguro mucho éxito con eso del CAE. No te caerá esa breva.


  En el espejo, mi boca sonrió. Había maldad y alegría en ella.


  —Lo que quiero es ir a la facultad de Medicina, listo. Esto no es más que un mal necesario.


  No era del todo cierto. Podía matricularme en un curso preparatorio con facilidad. Pero no quería facilidad. La facilidad no tenía sentido.


  —Ven a buscarme —imploró Cole con dramatismo—. En tu coche. En mi coche parezco un perdedor.


  —No es tu coche —maticé mientras Cole se reía por lo bajo—. Vale, iré a buscarte. Pero esta vez elijo yo el plan.


  Colgué. No me apetecía volver al aula. Tampoco me apetecía hacer las prácticas de aquella semana. No me apetecía darle la vuelta a un paciente y limpiar lo que se hubiese hecho encima. No me apetecía oír a mi tutor decirme que debía sonreír al presentarme a mis pacientes. No me apetecía tener que ponerme los guantes y que luego, al sacármelos, me quedase en las manos aquella peste a látex.


  No me apetecía sentirme como la única persona del mundo que odiaba a la gente.


  «Harás este curso».


  «Serás médica».


  «La vida es así».


  Me miré en el espejo. Con las puertas de los retretes como telón de fondo, me vi desabrida y fuera de lugar. Tal vez fuera por mi aspecto o por la postura que tenía en aquel momento, con los brazos pegados al cuerpo para no tocar nada. La norma era esta: nada podía tocarme.


  No entendía por qué permitía que Cole se la saltase.


  Una hora después, Cole y yo íbamos de camino a comer en uno de los antros raros de Los Ángeles.


  No me quedaba claro por qué la gente seguía presumiendo de «encontrar» sitios de comer. Unos amigos de tus padres os llevaban a tu madre y a ti a un restaurante minúsculo en el que preparaban unas tortillas estupendas o algo por el estilo, y entonces los amigos se ponían a alardear como si hubiesen inventado las tortillas, y tu madre, como diciendo: «¡¿Cómo es posible que descubrierais este sitio?!». La respuesta: internet. Cinco minutos de tiempo libre, un código postal y el consabido acceso a la red bastan para desentrañar todos los secretos relativos a las excentricidades gastronómicas.


  Me cabreaba que la gente le llamase magia al sentido común. Si así fuera, yo sería el ser más mágico de la Tierra.


  Llevé a Cole a un sitio que había hallado gracias a mis poderes mágicos, una pastelería aparentemente cutre que era fácil pasar por alto si no sabías adónde ibas. El exterior estaba pintado de color púrpura oscuro. El interior era puro L. A., de comérselo todo con los ojos. La zona para comer consistía en suelos de cemento, paredes blancas y unos disputados bancos de madera. El ambiente olía a café y a mantequilla. El área para pedir era pequeña y pintoresca: una nevera con bebidas de lo más interesante, una pizarra con el menú garabateado a tiza y un expositor plagado de delicias. Yo las había probado todas, desde las aterciopeladas tartaletas de cítricos hasta los chocolates rociados de caramelo.


  Daba la impresión de quedar tan lejos de la infumable aula de CAE que costaba creer que tanto lo uno como lo otro existieran en la misma dimensión de la realidad.


  Nos pusimos a la cola. Advertí que me había situado demasiado cerca de Cole, lo bastante para rozarle el pecho con el omóplato, y después reparé en que ambos estábamos inhalando y exhalando aire al mismo tiempo.


  No quería volver. Quería quedarme allí con él. O que nos fuéramos juntos. A veces, me hartaba de estar sola…


  De repente, llevada por algún ánimo extraño y desagradable, me entraron ganas de llorar.


  Di un paso para apartarme de la fila. Perdida la referencia de mi cuerpo, Cole se puso en movimiento: fue a examinar la nevera de bebidas y luego las hileras de pasteles.


  —No me hacen mucha gracia los dulces. —Extendió un dedo para señalar una camiseta que yo ya sabía que querría comprarse. Decía: «Tugurio de pasteles».


  —No seas pesado —le espeté.


  —Pues entonces dime qué quieres que pida. ¿Una manzana? ¿Un vaso de agua?


  —Calla. Ya pido yo por ti. De hecho, me estás poniendo de los nervios con tanto andar de aquí para allá. Ve afuera y busca mesa.


  —Da —contestó, y desapareció.


  Cuando salí, lo encontré en una pequeña mesa de metal a la sombra, entretenido con dos móviles.


  Había otras dos mesas, una de ellas ocupada por una mujer fea, aunque muy animada, y su perro, bonito aunque con aspecto de tener malas pulgas. En la otra se había sentado el cámara a quien le hice un corte de manga. Me correspondió con una sonrisa cándida, agitando la mano.


  Dejé el café de Cole en la mesa y me senté dándole la espalda al cámara.


  —¿Qué me has pedido? —preguntó Cole sin levantar la vista de las pantallas de los teléfonos.


  —No te lo digo. Es una sorpresa. Nada que ver con manzanas. Oye, ¿de dónde ha salido el segundo móvil?


  Con tono sombrío, Cole explicó las instrucciones de Baby.


  —No es para tanto —opiné—. Así que quiere que te comuniques con tus fans, ¿eh?


  —No quiero comunicarme con ellas —contestó—. Lo único que les interesa es si pueden perder su virginidad conmigo, si voy a escribir otra canción como Mal bicho o si voy a ir a tocaren el quinto pino en el que viven. ¿Esto tiene azúcar?


  —No. Es café adulto. Para adultos como tú. Por otro lado, tampoco tienes que tratar con ellas una a una. Puedes mandarles noticias a todos a la vez.


  —¡Noticias! «Que lo sepáis, soy genial». «Que lo sepáis, ahora soy estupendo». Menudo coñazo para todo el mundo.


  —Ya es un coñazo, Cole. Baby sabe que no formo parte de esto, ¿verdad?


  Cole observó la cámara.


  —En principio, pueden filmarte por detrás, pero no la cara. —Señaló la calle con un gesto de la mano—. Aquí hay demasiado ruido para que capten el audio. Aun así, ¿quieres que vayamos adentro?


  Admití para mí misma que sentía un cierto placer oscuro al marcar mi territorio desde el anonimato y dejar claro ante el mundo que Cole estaba con alguien. Además, visto desde atrás, mi pelo era precioso.


  —No —respondí—. Bébete el café.


  Cole tomó un sorbo. Parecía angustiado. Le mostré un sobre de azúcar que había estado escondiendo tras mi taza, y se abalanzó sobre él.


  Mientras vertía el contenido en su café, que por lo demás no lo necesitaba, me hice con el teléfono que le había dado Baby. Era un modelo bonito.


  —Mira qué bien te queda —observó Cole mirándome la mano con que lo sostenía—. En ti, se vuelve respetable. La verdad, creo que podrías ser Cole St. Clair.


  Solté una carcajada, una carcajada un poco más cruel de lo pretendido.


  —No sé. No creo. El puesto ya está ocupado por alguien con aptitudes de sobra.


  —Es que hasta podrías poner mi voz. Inténtalo. Di algo.


  Me lo quedé mirando con ferocidad. Sin embargo, aunque Cole fuese una persona compleja, su proyección pública era más bien simple. Abrí la aplicación de Twitter y escribí: «Hola, hola, hola, mundo».


  Pulsé el botón de «publicar».


  Se lo mostré a Cole.


  —Yo no puntúo —indicó—. Y suelo usar muchos de estos. —Arqueó las manos y las puso a ambos lados de la cara—. Paréntesis.


  —¿Te has molestado en leerlo?


  —Sí. Ya. Lo estaba admirando. Déjame verlo otra vez. Sí, la idea es buena. Así tendré tiempo para todo lo demás.


  —¿Todo lo demás? ¿Rascarte la barriga y despedir músicos?


  —Oye, yo no me meto con cómo trabajas. Para que lo sepas, esta tarde voy al estudio de grabación.


  Analicé su expresión para ver cómo se lo estaba tomando, pero se encontraba de cara a la cámara y sus facciones componían un gesto decoroso y estandarizado, de tranquilidad estudiadamente arrogante.


  —Podrías venir —propuso—. Y ser mi… ¿Cómo se le llamaría? Ya sabes, esas modelos que posan desnudas. Eso, mi musa. Podrías ser mi musa.


  Enarqué una ceja.


  —Tengo un prestigio que mantener. A lo mejor, si tú hicieras los deberes, yo podría darte una estrella de oro.


  —Oh —musitó—. Yo también tengo estrellas de oro para darte. Me encanta compartir.


  —No lo dudo.


  Cole separó los dedos índice y pulgar unos veinte centímetros. Tras reflexionar, los separó cinco centímetros más.


  La camarera se presentó trayendo una bandeja.


  —Aquí está el…


  —No lo digas —le pedí—. Es una sorpresa. Para él, claro. Cierra los ojos, Cole.


  Cole cerró los ojos. Sonriente, la camarera puso los platos sobre la mesa. Se dio la vuelta y se marchó, pero advertí que se quedaba junto a la entrada, con expresión risueña y expectante. Se me hizo raro ser la génesis de algo agradable.


  —Abre la boca —le ordené a Cole. Me dispuse a esculpir un trozo del tamaño de un bocado perfecto. La materia prima: tartaleta de galletas Graham y fresas. Me tomé mi tiempo.


  —La tengo abierta, por si no lo habías notado —me recordó Cole.


  Me quedé quieta durante unos momentos, observando a Cole revolverse, viéndolo perder la paciencia poco a poco y regalándome la vista con el modo en que le desaparecía el cuello bajo la camiseta. No se estaba quieto. Los ojos se le movían tras los párpados, a un lado y a otro. Quien quisiera torturar a Cole, tan solo tendría que atarlo a una silla; nada más. Cole imploraría que le arrancasen las uñas simplemente por tener algo con lo que entretenerse.


  —Culpeper —dijo Cole, incapaz de resistirse más tiempo, con un tono que hizo que la sangre me subiese a las mejillas—, voy a abrir los ojos.


  —Nada de eso. —Le metí en la boca el pedazo de tartaleta.


  Lo tuvo un rato entre los carrillos antes de tragárselo. Suspiró hondamente.


  —No abras los ojos. Aún hay más —dije—. ¿Veredicto?


  —Mmm.


  —¿Preparado para lo siguiente?


  —¿Ahora viene chocolate?


  Era una crostata de chocolate y caramelo con unos toques de sal marina. Si estabas de humor para comer, era lo mejor del mundo.


  —En parte, sí.


  —Vale. Pero solo un bocado pequeño —solicitó Cole.


  —Está bien. De todos modos, no pensaba darte mucho.


  Obediente, abrió la boca. Le introduje entre los labios una porción del pastel. Insistí:


  —Los ojos cerrados.


  Saboreó. Suspiró un poco más.


  —Caramba —exclamó—. Un poco más de eso y ya puedo morirme tranquilo. ¿Sigo con los ojos cerrados?


  —Sí —contesté—. Abre la boca otra vez.


  Volví a hacerlo esperar y aproveché para admirarle las líneas de las mejillas, la mandíbula y las pestañas, todas ellas resueltas y resplandecientes, a juego con todo lo resuelto y resplandeciente que nos rodeaba. Luego, me incliné hacia delante y le besé los labios. Me supieron a caramelo.


  —Mmm —repitió.


  Noté su voz vibrando en mi piel, y entonces, rotundo y convencido, me ciñó el cuello con una mano y me devolvió el beso.


  El corazón iba a saltarme por los aires. Era extraño que bombease sangre en lugar de hielo.


  Volví a apoyar la espalda en el respaldo de la silla. Cole se limpió el carmín con una servilleta. Me di unos momentos para recuperar el pulso.


  —Y lo último —dije.


  Coloqué sobre la mesa una de las camisetas de «Tugurio de pasteles».


  Cole suspiró por tercera vez como si aquel fuera su sabor favorito. Después cogió el tenedor y se comió la tartaleta de dos bocados.


  Yo me lo tomé con más calma; primero, porque yo sí masticaba, y segundo, porque mientras comía me dediqué a curiosear en el nuevo teléfono de Cole, y a abrir y cerrar aplicaciones, todas ellas con su nombre.


  —¿De verdad quieres que haga de ti en la red?


  Cole sonrió. Sonrió de verdad.


  —Confío en ti.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Cole


  Cuando, seguido por mi corte de cámaras, llegué al estudio, ya les había mandado unos bocetos de canciones por correo electrónico a Jeremy y a Leyla y tenía una idea en la cabeza de lo que quería que fuese aquella nueva edición del programa. Suponía que, mientras los contenidos tuvieran interés, no me apretaría las tuercas.


  La mecánica de www.afiladi3nt3s.com era así: cada «temporada» duraba seis semanas y se dividía en entre seis y nueve episodios que podían salir al aire en cualquier momento. No parecía la manera más lógica de organizar un programa, pero había funcionado así antes de que yo llegara, y era de esperar que seguiría haciéndolo cuando me hubiese ido. Baby se había ganado un núcleo duro de público que se había instalado, en el dispositivo que fuese, la aplicación AfilaDi3nt3s, y ese núcleo duro veía compensada su fidelidad con el derecho a ser los primeros en ver los episodios. La idea consistía en que si el invitado de Baby hacía algo horrible y se publicaba en Internet, Baby solo tenía que estar pendiente del móvil para enterarse y reaccionar. Después de esa primera muestra, los episodios se archivaban para que cualquiera pudiese verlos. Lo ideal era que hubiese un episodio nuevo por semana, pero mi contrato especificaba que, «si el material y la demanda lo exigían», se me podían pedir hasta dos.


  Esos episodios extra eran, sin excepción, los que Baby empleaba para documentar el hundimiento del personaje invitado.


  Pero yo no era de esos.


  Enclaustrado, gris y anodino, el estudio de grabación me era desconocido. No así a Leyla, quien, nada más llegar, le palmeó la mano al ingeniero de sonido y se fue directa a la nevera en busca de kombucha.


  —Qué hay, tíos —dijo el ingeniero de sonido—. Soy Dante. ¿Cómo va la cosa?


  Jeremy y yo intercambiamos una mirada.


  —Va yendo —afirmé—. ¿Cuánto tiempo tenemos?


  Tanto Leyla como Dante se sintieron insultados por la rapidez con que me había puesto a hablar de trabajo, pero la verdad era esta: los estudios me ponían nervioso. Por supuesto, me gustaba estar en ellos; sin embargo, desde que había entrado en el mundo de la música, los plazos eran mi cruz. No importaba que NARKOTIKA no dejase de crecer; al final, todo se reducía a un nuevo álbum que había que grabar sí o sí en un número de horas determinado para luego afrontar el calendario de conciertos. Nunca había tiempo suficiente para dejar las canciones como yo quería. La sangre no solía llegar al río, pero a veces le faltaba poco.


  Por otro lado, en aquel estudio hacía un frío que pelaba. Era como una prueba de estrés para mis nervios y mi capacidad para resistirme al lobo.


  —¿Te hace ver los equipos o algo? —sugirió Dante—. O sea…


  —Lo que me hace es que esos dos de ahí se pongan a enchufar cables mientras yo voy a Wikipedia para ver con quién más has grabado y saber si, cuando termine esta sesión, vamos a ser amiguitos del alma o enemigos de por vida.


  Dante me clavó la mirada. Leyla me clavó la mirada. Las cámaras me clavaron la mirada. Jeremy dejó su estuche en el suelo y lo abrió para sacar el bajo.


  No se produjo otro movimiento.


  Jeremy levantó la vista. Con una mueca entre asombrada y cariñosa, explicó:


  —Oh. ¿No lo sabíais? Cole no se anda por las ramas.


  A veces, soy un gilipollas. A veces, serlo me importa un carajo.


  En cualquier caso, funcionó. Todos se pusieron manos a la obra.


  —Un detalle más —añadí—: ¿podéis bajar ese aire acondicionado? Se me están helando los puñeteros dedos.


  Jeremy se enderezó y se ajustó la correa del bajo. Tocó unas cuantas notas y se detuvo para afinar.


  —Como en los viejos tiempos.


  —Casi —maticé. No mencioné a Victor, pero pensé en hacerlo. Me fijé en Leyla, que estaba montando la batería.


  —¿Por cuál vamos a empezar? —preguntó Jeremy. Se refería a los archivos que les había enviado—. He estado jugando un poco con una.


  —¿A cuál te refieres?


  Jeremy le echó un vistazo a las cámaras y me miró. A media voz, como por casualidad, dijo:


  —Depende. ¿De qué rollo vamos?


  Ah, gente con cabeza. Qué gusto.


  —De invitados especiales —contesté, colocando mi móvil de tal manera que pudiera ver la pantalla.


  —Es decir, caña —confirmó Jeremy—. En ese caso, la tercera. Suena así, ¿no?


  Tocó un trozo de la melodía para que yo la identificase.


  —¿Has oído? —le pregunté a Leyla, que puso cara de fastidio—. Abrimos la veda con esa. Enciende el cerebro.


  Dudaba que pudiera encender el cerebro, escondido como lo tenía bajo aquella selva de rastas.


  —¿Cole? —dijo David (¿Derek? ¿Damon? ¿Dante?) por el micrófono, desde la pecera. Miré a través del cristal y lo vi instalado tras las mesas de mezclas y las pantallas de ordenador—. ¿Me oís bien?


  —Da.


  —Ahora te llevan los cascos. Dime qué tal están los niveles para que los ajuste yo desde aquí. Vale, estamos listos. ¿Cuál es el título de la pista?


  —Amor combustible —respondí.


  Dante lo introdujo en el ordenador.


  —Bonito.


  —Predecible —corrigió Leyla desde detrás de la batería.


  Me irrité.


  —Mira, colega, no hay nada predecible ni en el amor ni en el combustible. ¿Por qué no vuelves a concentrarte en eso de que no te importe lo que traiga el mañana?


  Leyla se encogió de hombros e hizo unos redobles con la batería.


  No estaba mal. Pero…


  «Quiero a Victor».


  «Quiero a Victor».


  «Quiero a Victor».


  Pugnando por asfixiar aquella fijación, me estremecí y me coloqué tras el teclado. Los recelos todavía me carcomían por dentro. Pensé en la boca de Isabel, abierta junto a la mía en la terraza de la pastelería.


  Después, empezamos.


  Grabar en un estudio no se parece nada a tocar en directo. El vivo es todo a la vez. No se puede repetir ni arreglar; solo seguir adelante. En cambio, en un estudio, todo se vuelve un rompecabezas. A veces es fácil comenzar por los bordes, pero a veces ni siquiera puedes distinguir dónde están los bordes. En otras ocasiones, lo más difícil es decidir por qué pista empezar. Qué pista es el esqueleto idóneo para ir poniendo sobre ella la carne, los músculos y la piel. ¿La voz? ¿Pero y si las voces no llevan bien el ritmo o la afinación? Vale, pues entonces, la batería. Sin embargo, la batería es como empezar con nada, casi con una simple secuencia de metrónomo. En ese caso, el teclado, para asentar los acordes y el tono. Habría que volverlo a grabar, pero al menos era algo.


  Además, me gustaba empezar y terminar por mí.


  Estuvimos trabajando una hora, en cuyo transcurso mi odio por Leyla no hizo sino crecer.


  Su manera de tocar no tenía nada de malo. Lo hacía bien. Pero Victor había sido el mejor músico de NARKOTIKA. Nos lo habían querido arrebatar un montón de bandas. «Manos mágicas». Leyla no era más que una persona con una batería al lado.


  Había sido una estupidez por mi parte confiar en que podía meterme en un estudio con unos cualquieras y salir llevando bajo el brazo algo que se pareciese siquiera vagamente al sonido de NARKOTIKA. Una estupidez. No, un atrevimiento. NARKOTIKA era yo, pero también Jeremy y Victor.


  Pasada la hora, Amor combustible sonaba más bien a Aburrimiento aguado.


  Yo estaba de bastante mal humor cuando llegaron las estrellas invitadas.


  —Se me ocurrió traer cate —anunció Leon al entrar. Sobresaltados, los cámaras viraron hacia él; absurdamente, por lo demás, puesto cine Leon no había firmado ninguna cesión de derechos de imagen, y jamás lo haría—. Pero pensé que la juventud de hoy debía de preferir algo más a la moda.


  Me ofreció una bebida energética. Verlo me alegró sobremanera.


  —Leon, te quiero —le dije, tomando la lata con las manos—. Cásate conmigo y haz de mí un hombre decente.


  —Bueno, no sé —respondió Leon.


  Hizo ademán de darle otro de los refrescos a Jeremy, quien meneó la cabeza, pues se había traído una botella de té verde. Aun así, le contestó:


  —Gracias igualmente.


  Leyla carraspeó y bebió un sorbo de su kombucha.


  —¿Quién es este?


  —Un invitado especial.


  —Todos los invitados son especiales —replicó, no sin cierta desgana.


  Luego, entraron los pasajeros de Leon: los dos policías que habían tocado en la playa. De uniforme. Me constaba que la agente había terminado su turno media hora antes de ir hacia el estudio, pero había accedido a presentarse de uniforme para mejorar el efecto general de la toma. Yo no era un idiota. No se me escapaba que nadie los reconocería sin los uniformes.


  Me imaginé que Baby se quedaría impresionada con mi astucia. Seguro que se daba cuenta de la genialidad de haber traído de nuevo a los agentes. Me había apetecido pedírselo también a Leon, pero suponía que accedería solo por hacerme feliz y que luego lo lamentaría al ver que la gente lo reconocía en el supermercado. De manera que al final no le había dicho nada, aunque, en mi cabeza, Leon habría sido un gran personaje para el programa. El padre/hermano/tío/colega de todo el mundo.


  Sin embargo, quería que Leon fuese feliz. Esa era la misión. O, en fin, una de ellas.


  Intercambié unos cuantos cumplidos con los policías, vaguedades para romper el hielo, como preguntarles si hacían paracaidismo o si tenían por mascota un perro calvo. Después, nos metimos en faena.


  El problema estaba en que debía encontrar algo que pudieran hacer los policías en el estudio pese a no tener ninguna habilidad concreta. Sí, el hombre sabía tocar el bajo, mal que bien, pero, a efectos de grabación, estaba a años luz de la destreza necesaria. Eso sí, podrían hacer algo de percusión. Entorpecerían un poco a la batería, pero, por otra parte, no me disgustaba la idea de molestar a Leyla.


  Introduje a los agentes en el arte de llevar el ritmo con las manos y los pies, y resultó que la mujer (¿Darla? ¿Diana?) tenía formación operística, lo que constituyó todo un hallazgo. Dante era un caso perdido con la mesa de mezclas y, encima, no tenía ni idea acerca de cómo mezclarnos, pero no importó, porque alguien que llevase mi nombre era un mago con el sintetizador y podía meter la voz a través de él con los ojos cerrados.


  La cosa pintaba bastante bien. Estaba lejos de ser un single, pero empezaba a sonar como una de esas canciones curiosas que enloquecen a un grupo selecto de fans, uno de esos clásicos de culto que, de algún modo, logran seguir en la onda mucho después de que el resto del disco se haya quemado por completo en los altavoces del personal. Unas horas más tarde, me sentía bastante en paz con el mundo. No se trataba de eso —se trataba de Isabel—, pero era un complemento y estaba dando un excelente resultado.


  Y entonces se fue la luz.


  Jeremy y yo nos miramos a través de las sombras. La agente operística soltó un juramento, una palabra corta y sucia, casi un grito. Alguien suspiró. Me dio la impresión de que había sido Leon.


  Cegado por la oscuridad, afirmé:


  —Dime que lo estabas grabando, Dante.


  Dado que no me oía, Dante no me respondió. Sin electricidad, no era más que un tío metido en una jaula de cristal.


  Leyla bebió un poco de su kombucha; la oí tragar y me exasperó. Jeremy se apartó de la cara un mechón de pelo y se lo colocó tras la oreja.


  La electricidad se restableció poco después.


  Los cascos no funcionaban aún, de modo que me los saqué y me fui derecho hacia la pecera. Los ordenadores zumbaban y pitaban mientras iban arrancando.


  —Dame buenas noticias —dije.


  Dante me miró. El blanco que rodeaba las pupilas era una línea muy fina. Sacudió la cabeza.


  —¿Nada de nada?


  —La batería, a lo mejor —contestó.


  Necesité unos segundos para encajar las implicaciones: todo lo que habíamos hecho, con sus irrepetibles rarezas y singularidades, se había perdido. Podríamos repetirlo, pero sonaría a repetición. Era como si la jornada nunca hubiera existido. Como si alguien me hubiese robado mi tiempo y lo hubiera tirado a la basura. Consecuencia: los plazos, siempre acuciantes, estaban un poco más cerca.


  —Y no se te ocurrió empezar a grabar en ningún momento —elijo—. Trabajas para un proyecto cuyo presupuesto se mueve en torno a las seis cifras, y no pensaste en algo como: «Voy a pulsar unos botones en esta preciosa maquinita para grabar todo eso».


  —Sí que estaba grabando —repuso Dante—. El corte de electricidad lo ha estropeado todo. O sea, los archivos están corruptos. Además, esa mesa de mezclas ni siquiera se va a volver a encender.


  No supe a qué mesa se estaba refiriendo. Lo que sí supe fue que aquello era obra de Baby. Y también que lo había hecho para hacerme perder los papeles ante las cámaras. Y también que si era eso lo que quería, lo tendría.


  —A ver, enséñame —ordené—. Enséñame esos archivos corruptos. Dante abrió varias carpetas vacías.


  —No están, tío. No sé…


  —Eso es lo más acertado que has dicho en todo el día. ¿Y tú trabajas en esto? ¿O es la primera vez que vienes a un estudio de grabación? A ver, explícame cómo es posible que no hayamos perdido la pista de la batería.


  Dante podía formar parte o no de la estrategia; en todo caso, estaba como si hubiese provocado un desastre nuclear. Volvió probar las carpetas desperdigadas por la pantalla.


  —Supongo que es lo último que quedó registrado antes de que… —tartamudeó—. No lo sé. No lo entiendo…


  Hice un gesto hacia T, que se había acercado.


  —Espero que te alegre demostrar ante el mundo que eres un auténtico incompetente.


  Salí de la pecera. En la sala de grabación, Jeremy, que me conocía, estaba guardando el bajo en el estuche, y Leyla, que no me conocía, continuaba sentada tras la batería.


  —Podríamos repetirlo —sugirió el agente bajista.


  La agente operística meneó la cabeza. Lo pillaba.


  Leon me palmeo el hombro y se sacó del bolsillo las llaves del coche.


  —Es el destino —sentenció Leyla. No parecía sorprendida, pero era difícil distinguir si eso se debía a que estaba enterada del plan de Baby, a que había fumado demasiada marihuana o a que de verdad creía que era cosa del destino.


  —Sé que pretendes que te rompa la batería a patadas —le espeté—, pero te tengo calada.


  Jeremy les dijo a los policías que estaba muy contento por su ayuda y que al menos las cámaras habían captado su contribución, tras lo cual les pidió sus números de teléfono. Le dio también la mano a Leon. Y finalmente los invitó a salir de allí a todos y cerró la puerta en cuanto se marcharon. Se le daban de maravilla aquella clase de maniobras.


  Llamé a Baby.


  —Así no vas a llegar a nada conmigo.


  —¿Cómo? —preguntó Baby.


  —Venga. No disimules.


  —¿Qué? No sé de qué me estás hablando.


  —Tengo claro que quieres drama. Pero como vuelvas a jugar con el álbum… —Me interrumpí, incapaz de dar con las palabras justas para terminar la frase.


  Había caído a lo más bajo. Estaba de vuelta en la casilla número uno. Me había confiado creyéndome muy listo al saltarme los obstáculos y hacer un álbum sin tener que rendirle cuentas a ninguna discográfica, pero allí estaba de nuevo. No era más que mercancía.


  Me acordé de lo preocupada que había estado Baby al principio.


  Derribé de una patada uno de los pedestales de los micrófonos. Apenas hizo ruido al chocar contra el suelo. Aquel estudio absurdo no estaba pensado para grabar música. Estaba pensado para grabar anuncios de música.


  Pues sí que me había engañado a mí mismo.


  —¿Qué, Cole? No me gusta que me amenacen, sobre todo, sin motivo. Estoy trabajando. Tengo una llamada por otra línea. No sé qué ha pasado, pero estoy aquí para ayudar.


  Quise bramar: «¡Esto es la guerra!». Pero me faltaron las fuerzas. No lograba creerme que el trabajo no estuviese grabado. ¡No me lo creía! ¡Qué puñetero desperdicio!


  —Quiero mi Mustang —dije—. Si estás aquí para ayudar, ayuda. Tráeme mi Mustang.


  Colgué. Me sentí como un perro sin dientes.


  Si Victor estuviese conmigo, me lo habría quedado mirando y le habría soltado: «Vamos a pillarnos un colocón».


  Pero Victor había desaparecido. Además, me miraban las cámaras. Y yo ya no estaba para eso. No, no estaba para eso.


  Me volví hacia Jeremy.


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  —En que me gustaría ver entrar por esa puerta a Victor.


  La cámara no me quitaba ojo. Baby se estaba saliendo con la suya. Me exprimí el cerebro en busca de un punto de apoyo, de una palanca que me permitiese darle la vuelta a la situación y ganar algo de ventaja, pero fue en vano.


  —Eso no va a ocurrir —afirmó Jeremy—. Debemos trabajar con lo que tenemos. —Hizo una pausa—. ¿De qué rollo vamos, Cole?


  Era una pregunta ridícula, ya que habíamos perdido el tren.


  Mi móvil vibró indicando la llegada de un mensaje de texto. Era de Isabel. Decía: «Espero que estéis grabando algo con lo que se pueda bailar».


  Algo para bailar; lo habíamos tenido y lo habíamos perdido. Me lo imaginé mientras ella lo bailaba. Puesto que se trataba de una mezcla entre fantasía y recuerdo, casi pude notar la sensación de las caderas de Isabel oscilando junto a las mías. Isabel Culpeper, un diez como una casa.


  Anhelaba aquella estrella de oro.


  De pronto, fue como si se levantara la niebla que había estado enturbiándome la mente. Me volví hacia la cámara de T.


  —Lo has filmado todo, ¿no?


  —Eh, oye —respondió, alarmado—. Es mi trabajo y…


  Alcé una mano en el aire para interrumpirlo.


  —Solo quería asegurarme de que tenéis lo que necesito. Vamos.


  Jeremy sonrió.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Isabel


  Mi primer día en la piel del Cole St. Clair virtual me supuso pasar mucho tiempo en internet. No porque me dedicara a publicar muchos comentarios, sino porque decidí investigar cómo era Cole de puertas afuera. Me enteré de que no conocía algunas de sus canciones, así que las oí con un solo casco puesto mientras el profesor de CAE nos ponía un vídeo en un aula oscura. Escuché el resto mientras iba en coche hacia .blush. Como nunca había leído ninguna de sus entrevistas, las fui abriendo en el navegador del móvil y leyéndolas en la trastienda al tiempo que Sierra me utilizaba de maniquí para sus últimos diseños. También aproveché para ver algunos vídeos sobre NARKOTIKA. Cuando Sierra se marchó y me dejó sola hasta la hora de cierre, investigué un poco sobre las bandas que Cole incluía en la sección de agradecimientos de los álbumes o que mencionaba como influencias en las entrevistas.


  Descubrí que aquel pequeño gesto de la mano que le había visto hacer a Cole en la primera edición del programa significaba que estaba a punto de revelar algo nuevo o de lucirse con algún virtuosismo al teclado o bailando. Me lo apunté en la cabeza. Más bien, lo que me apunté en la cabeza fue que no debía hacer aquel gesto cuando estuviese conmigo. Porque aquel gesto no era auténtico, no pertenecía al verdadero Cole. Era un gesto que se había sacado de la manga para dar espectáculo.


  Me enteré de que compartía con los periodistas una especie de broma privada: cuando estos le preguntaban de qué tenía miedo, tenía por costumbre responder que de nada.


  En una entrevista de hacía dos años, contaba que había compuesto la mayoría de sus canciones en el coche, en la ducha, viendo una película en el cine o mientras se enrollaba con sus futuras exnovias.


  Recabados esos datos, perdí interés. De manera que me puse a buscar información sobre Baby North.


  Cuando se acercaba la hora de cerrar, llamé a Cole. Al oírlo contestar, percibí de fondo una música suave que incluía su voz. Se me erizó la piel.


  —¿Has hecho los deberes?


  —Casi. Me he encontrado con algunas complicaciones. Aun así, quiero mi estrella de oro.


  —La tendrás cuando termines —repliqué. Pulsé un hipervínculo que me llevó a un artículo sobre Baby. En la fotografía salía con una sonrisa franca y deslumbrante, junto a un titular que rezaba: «De muerte, Baby»—. Estoy ensayando eso de ser tú. Dime algo que jamás dirías en una entrevista.


  —Lo siento —contestó sin dudarlo.


  No me hizo falta verle la cara para tener la certeza de lo mucho que se gustaba a sí mismo dando contestaciones como aquella.


  —Eres de lo que no hay. O sea, ¿esas respuestas te vienen a la cabeza así, de repente, o es que, además, también prevés cómo quedarán en los titulares?


  —Ojalá pudiera. Eso sí que sería un superpoder.


  —A ver, ¿eres capaz de decir cualquier cosa sin plantearte si suena bien?


  —Si no fuera así, no le vería sentido a abrir la boca.


  —Ya. Oye, ¿y eso de contestar que de nada cuando los periodistas te preguntan de qué tienes miedo? —inquirí—. No me lo creo.


  Cole se quedó callado. Era imposible discernir si su silencio se debía a que estaba preparando una respuesta brillante, a que estaba pensando en otra cosa mientras hablaba conmigo o a que no tuviera nada que decir.


  Pasados unos instantes, con un tono de voz distinto, dijo:


  —Pues deberías creértelo. Ahí está la gracia. Por eso sigo aquí, en este planeta, vivo. Me sorprende que no lo hayas deducido por medio de tu poderoso cerebro. Es como una adivinanza. Por ejemplo: ¿cómo hacer para traer mi Mustang desde Phoenix sin tener que hablar con mis padres? Son rompecabezas, Isabel, y yo creía que ya los habrías solucionado. —Su voz había recuperado la normalidad. Una normalidad exagerada.


  —No me gustan los rompecabezas —repuse.


  —Porque eres un rompecabezas —puntualizó—, y no te gusta encontrarte con lo que es igual a ti. Lo entiendo. A mí tampoco me gustan los otros yos.


  No me lo tragué. Cole disfrutaba en compañía de un espejo.


  —¿No tienes deberes que hacer?


  —Oye, que me has llamado tú.


  —Cuéntame qué le digo a la gente.


  —Diles que… —titubeó unos segundos—. Diles que les voy a hacer un regalo. Y tú prométeme que lo bailarás.


  CAPÍTULO VEINTE


  Cole


  Esa noche llegué al apartamento demasiado exhausto para estar intranquilo. Era la clase de cansancio que sentía tras haber acabado algo, tras haberme vaciado. Antes, había perseguido aquella sensación con bebidas caras y bebidas baratas, y con pastillas que me atontaban. Pero del mismo modo que los subidones de las drogas no podían compararse con los de crear música, los bajones inducidos tampoco podían compararse con la paz que proporcionaba haber creado algo.


  Si siempre estuviera haciendo un álbum, jamás sería infeliz.


  Me acosté en la cama, me puse los cascos y escuché la canción una y otra vez. Era imposible aburrirse de oír una canción nueva, recién llegada al mundo. Le mandé un mensaje de texto a Isabel: «He terminado los deberes».


  «Tengo que corregírtelos», contestó.


  Al final, había optado por capturar el audio de lo que había filmado T, imperfecto y de baja calidad, y usarlo como una especie de introducción imitando el sonido de un vinilo. Luego, habíamos tocado una versión con más garra y unos toques de canto operístico. El resultado no sonaba improvisado, sino que parecía planeado de aquel modo desde un principio.


  Me alegraba que Isabel tuviera ganas de escuchar mi trabajo. La suya era la única opinión que contaba; que los demás me aprobaran o suspendieran me daba igual.


  Me quedé dormido mientras la canción todavía sonaba en los cascos. Soñé con que me quedaba dormido mientras la canción todavía sonaba en los cascos.


  Me desperté al oír que se abría la puerta.


  Isabel…


  Me llegó el murmullo de una risa.


  No era Isabel.


  En todo caso, había dejado la puerta cerrada con llave. Me acordaba de haber metido la llave en la cerradura.


  Los cascos emitían un sonido sordo; el reproductor se había quedado sin batería. Me saqué del oído uno de los cascos y oí, de nuevo, una leve carcajada. Más bien, una risa que viajaba en bandadas sucesivas. Me sentí como si estuviera viviendo un recuerdo.


  Mis oídos de lobo captaron unas manos que rascaban la pared. Olía a perfume y a sudor. Se encendió la luz.


  En la zona de estar había tres chicas sin parte de arriba, observándome a través de la estantería de IKEA que separaba el dormitorio del resto del apartamento. Una de ellas se había escrito mi nombre en el pecho, «Cole» en un lado y «Clair» en el otro. El «St.» estaba en el esternón.


  —Me parece que os habéis equivocado de casa —les dije con calma, sin incorporarme.


  Mi comentario provocó nuevas carcajadas. Las chicas seguían allí, en mi apartamento. Seguían desnudas de cintura para arriba. Y yo seguía en la cama.


  En los viejos tiempos, aquello no habría supuesto un problema. Aburrido, drogado y caliente, las habría entretenido a todas antes de desmayarme en la terraza.


  Ahora, sin embargo, no solo estaban las cámaras, sino también el deseo de que Isabel Culpeper siguiera contestándome cuando la llamaba por teléfono. Estaba poniendo todo mi esfuerzo y toda mi voluntad en conseguir la estrella de oro, y nada de lo que tenía delante en aquel momento iba a ayudarme a hacerlo.


  —Estoy convencido de que esa puerta estaba cerrada —dije levantándome.


  Una de las chicas me enseñó una llave. Para mayor énfasis, me dedicó la sonrisa del millón de dólares.


  Ah. Baby.


  La que llevaba mi nombre escrito tuvo a bien informarme de que era virgen.


  —Me alegro por ti —respondí. Les mostré mi dedo anular y, mientras las vigilaba, llamé a Isabel—. Oye, cielo, ¿está contigo el Cole virtual?


  —Cielo —murmuró Isabel.


  —Da. Sí. Cielo. —Me desperecé; por suerte, no me había quitado la ropa antes de acostarme.


  —Está conmigo, sí, pero voy en el coche. Por cierto, creo que me sigue un cámara. ¿No te parece raro?


  Las chicas se acercaron un poco más. Estaban como cubas. No había cámara en el apartamento que pudiera evadirse de sus desnudeces. No me tentaban en absoluto, lo cual me hizo sentir como si fuera un santo. Extrañamente, Isabel me atraía por muy vestida que estuviese, mientras que aquellas espontáneas no me despertaban el menor interés.


  —Hoy todo es raro —contesté—. ¿Me harías el favor de manifestarle al mundo que hay maneras mejores de ayudarme a trabajar en el álbum que presentarse en mi apartamento sin avisar? Por lo demás, ¿adónde vas en el coche? Porque diría que el único destino al que quieres llegar es este, donde estoy ahora.


  Oí un bocinazo en el exterior. Las chicas y yo miramos por la ventana. El 4x4 de Isabel estaba entrando en el callejón de detrás del edificio. Tras él, se detuvo una furgoneta en la que iba Joan.


  Una coincidencia, seguramente. Ya.


  —Creo que es mejor que os vayáis —les dije a las chicas, que se dedicaban a invadir mi espacio personal de las maneras más variopintas. Empecé a pastorearlas hacia la salida. Hice una pausa para zafarme del brazo de una de ellas—. Es por vuestro bien.


  Isabel Culpeper apareció con un top de leopardo, pantalones de cuero negro y un par de botas equipadas con tacones para acuchillar usurpadoras. También llevaba unos guantes de punto que le llegaban hasta los codos. No había ningún símbolo matemático en el mundo con el que expresar cuántas veces más sexy que las espontáneas era Isabel.


  Era increíble que Baby hubiese tenido la mala baba de arruinar el momento con tres fans ligeras de ropa. Me sentí viejo y cansado. ¿Cuántas vidas llevaba a mis espaldas para que tres chicas medio desnudas me pareciesen una molestia?


  Isabel arrugó los labios, rojos de lápiz de labios. Las chicas se la quedaron mirando con la valentía típica de la borrachera. Joan y su cámara se asomaron por la puerta.


  —¿Has hecho el anuncio que te pedía? —le pregunté a Isabel.


  Extrañamente, temía que Isabel no confiase en mi inocencia.


  —Sí, cielo —dijo.


  Ya había reparado en el nombre que llevaba escrito en su cuerpo una de las intrusas. Yo no era precisamente el colmo del recato, como la historia, sin duda, confirmaría, pero la cantidad de pechos desnudos que había alrededor hacía que me sintiese bastante incómodo. Era como si se hubiese evaporado el cinismo que con tanto tesón me había ganado y no quedara de mí más que un adolescente ingenuo, aterrado ante la posibilidad de que la chica que le gustaba le diese calabazas.


  Desde luego, aquel no parecía el lugar más indicado para que aquel adolescente decidiese reaparecer.


  «No te enfades, por favor. Tienes que entender que esto no es culpa mía. Por favor, Isabel…».


  No se me ocurría qué decir, y mucho menos delante de la cámara de Joan, que nos espiaba desde el vano de la puerta. Los demás objetivos instalados en el apartamento cubrían el resto de ángulos posibles.


  —Me parece que deberíais darme esa llave —les dije a las chicas—. No os conviene aceptar llaves de desconocidos. Nunca se sabe lo que puede haber detrás de una puerta.


  —Ahuecando —sugirió Isabel, tan glacial que una de las plantas tropicales cercanas cayó muerta de inmediato.


  —¿Eres su novia? —masculló la chica que tenía la llave—. Porque, la verdad…


  Isabel no la dejó continuar.


  —No digas nada que podamos lamentar después. Dame a mí la llave.


  Imperiosa, extendió una mano. La chica resopló y le cedió la llave. La autoproclamada virgen rodeó a Isabel, retándola con la mirada. La tercera le escupió en las botas al salir.


  Se hizo una pausa La que había escupido se detuvo detrás de Joan, con expresión desafíame.


  Isabel soltó una carcajada sonora y despectiva. De pronto, se me ocurrió que debía de haber sido de armas tomar en sus años de instituto.


  —Hala, aire —dijo.


  Y cerró la puerta de un empujón, dejando fuera también a Joan, Silencio.


  El corazón me retumbaba en el pecho. Estaba tan nervioso que no me lo podía creer, y eso que no había hecho nada malo, que no me importaba lo que nadie pensara de mí, que me había pasado una eternidad en estado vegetativo.


  —Vayamos a tu despacho a tener unas palabras —propuso Isabel, indicando con una mano la dirección del cuarto de baño. No imaginé qué se propondría.


  Una vez cerrada la puerta del baño, Isabel abrió la boca, pero antes de que pudiera empezar a hablar, me tapé los labios con un dedo. Joan, cámara en ristre, acababa de entrar en el apartamento. Afinado por el lobo, mi sentido del oído me trajo desde el otro lado de la puerta el rumor de su respiración y de sus pasos mientras trataba de colocar el micrófono lo más cerca posible de nosotros.


  Isabel se acercó al lavamanos y abrió el grifo con un movimiento seco y brusco de la muñeca. Hice lo propio con el grifo de la ducha.


  Luego, protegidos por el estrépito del agua desperdiciándose nos aproximamos el uno al otro.


  —Dios, qué bien hueles —murmuré. Tenía que decirlo. Tenía que decir cualquier cosa para rebajar la ansiedad.


  —Pues tú hueles a… —Isabel se interrumpió—. A ver, ¿qué es lo que estaba pasando aquí exactamente?


  No era la reacción que yo esperaba. Cuando Isabel se lanzaba, no había nada que pudiera pararla. Alcé una mano y me olí la palma.


  Lobo.


  Tierra y humedad, noche e instinto.


  No entendí qué hacía allí aquel aroma, pero el hecho era que allí estaba. Era como si el lobo estuviese rezumando por mis poros, empujado por mi inquietud. Durante un segundo de nostalgia, me vino a la cabeza la idea de que un solo minuto habitando el cuerpo del lobo me libraría de todas aquellas emociones acuciantes.


  —Isabel…


  —Esto no me gusta —barbotó, acallándome—. No me gusta nada.


  —No he sido yo. Baby ha…


  —¡Ya sé que ha sido Baby!


  —Pues entonces, no lo entiendo.


  Nos miramos. Los dedos me transmitieron la sensación de que se me habían quedado dormidos los brazos y que estaban empezando a despertárseme. De algún modo, me vi inocente y culpable a un tiempo. Seguía sin ser capaz de vislumbrar qué clase de ideas se escondían tras la expresión de Isabel. Llevaba tal cantidad de rímel que la mayor parte de sus emociones habían quedado bloqueadas por el negro de sus pestañas.


  —Cole, jamás me va a sentar bien encontrarte con tres tías medio desnudas. No quiero que vuelva a suceder.


  El problema estaba en que eso formaba parte de lo que implicaba ser yo, parte de ser Cole St. Clair, parte de tener una banda y haber firmado un contrato para protagonizar un programa voyeur.


  —Solo puedo controlarme a mí mismo.


  —¿De verdad puedes?


  —Acabo de decírtelo.


  —¿Puedes controlarte a ti mismo?


  Me impacienté.


  —No confías en mí, ¿no es eso?


  Isabel abrió la boca y la cerró sin pronunciar palabra. Se dio la vuelta, se cruzó de brazos y observó la ducha con el ceño fruncido.


  —Yo no he estado con cien tíos distintos, Cole. No he visto desnudos a cien tíos diferentes. No sé qué es lo que…


  Sacudió la cabeza como si estuviera enfadada. Pero yo la conocía bien y sabía que todas y cada una de sus emociones se mostraban así, con enfado. Y no era justo, porque yo no había invitado a aquellas chicas ni conocía a Isabel cuando me había acostado con todas las demás. Sin embargo, desde el día en que nos habíamos encontrado, había algo importante que nos diferenciaba: Isabel se había pasado toda su adolescencia cuidando de que no la tocasen, y yo no.


  —No estoy aquí por nadie más —dije. Al advertir que se impacientaba, agregué—: Culpeper, estoy aquí por ti.


  Continuó sin dirigirme la mirada. La luz se filtraba a través de su rubio cabello y le bañaba la mejilla, la barbilla y el cuello.


  Yo seguía queriendo mi estrella de oro, pero no me cabía duda de que no me la iba a dar aquella noche.


  —Por mí y por ese espectáculo de circo en el que estás metido —observó.


  —Es mi trabajo.


  —¿Esconderte en cuartos de baño?


  —La música.


  —No me parecería mal relacionarme con alguien que se dedicase a la música —repuso Isabel—. Pero creo que ese no es tu trabajo.


  Me acordé de que había mantenido con Leyla una conversación muy similar, que tampoco me había resultado muy agradable.


  —Nadie se dedica solamente a la música. No puedes ganarte la vida con la música en exclusiva. Creía que esto sería mejor que vérmelas con una discográfica. Creía que tendría más control. ¿Sabes qué? Me estoy repitiendo.


  Isabel se rio como cuando una de las chicas le había escupido en la bota, con desdén, pero para mí fue un alivio, pues me lo tomé como un síntoma de que se estaba relajando. Sacó el móvil del Cole virtual y empezó a abrir aplicaciones.


  —¿Creías que asociarte nada menos que con Baby North iba a ser mejor que una discográfica? Seguro que te olvidaste de que la gente que se le acerca acaba retorciéndose y babeando en el suelo. Nadie sale indemne.


  —Yo soy distinto.


  Isabel se abstrajo del teléfono durante unos instantes. Con una voz seca y muy sensual dijo:


  —Menos mal.


  Me miró y la miré. Enmarcados en oscuras líneas de kohl, sus oíos eran de color azul cielo y no parpadeaban. Pese a todo, la ansiedad todavía me revolvía las entrañas. No quería que Isabel se marchase, pero calculaba que estaba a punto de hacerlo a juzgar por la postura de su cuerpo, por todo lo que nos había llevado hasta allí y por el hecho de que Joan estuviese fuera intentando oír lo que decíamos.


  No quería seguir estando solo.


  Tuve el impulso de decirle: «Isabel, quédate». Y también de decirle: «Isabel, te quiero».


  A pesar de que no hubiese abierto la boca, Isabel meneó un poco la cabeza como respondiendo: «Ni se te ocurra».


  De modo que le pregunté:


  —¿Y mi estrella de oro?


  —¡Ja! —exclamó, amarga y molesta—. La tiene Baby, tu estrella de oro. Y también esas tías.


  —Al menos, ¿te apetecería oír la maravilla que he hecho? Me refiero a oírla como se debería oír.


  No dijo que sí, pero tampoco se movió. De manera que cerré el grifo de la ducha, sequé el plato con una toalla y empleé una segunda toalla para formar una especie de cojín. Arrojé mis cascos al lavamanos. Luego, me senté en la ducha, me extraje el reproductor MP3 del bolsillo trasero y di unos golpecitos en el espacio que quedaba libre junto a mí.


  —Esto no se puede convertir en una costumbre —protestó Isabel.


  Sin embargo, se acomodó junto a mí con las piernas gloriosamente cruzadas. Dios, era tan guapa que me faltaba el aire.


  —Lo que tú digas —contesté—. ¿Tienes unos cascos?


  Me dio su bolso para que los buscara en el interior (sus cascos también estaban pintados imitando la piel de un leopardo). Una vez encontrados, los conecté al reproductor; me coloqué uno en el oído derecho y puse el otro en el oído izquierdo de Isabel. Me arrimé a ella para que nuestros hombros se tocasen.


  Mientras ella se ajustaba el casco que le había tocado, activé el reproductor y pulsé el play.


  Durante el primer minuto, Isabel se dedicó a escuchar. Después, movió un poco la cabeza como si estuviera acordándose de bailar. En ella, hasta el gesto más sutil me resultaba sexy. La observé: los ojos cerrados, la expresión atenta, los labios entreabiertos. No me lo explicaba. Yo me volvía atractivo cuando me esforzaba en ello, pero Isabel me atraía a mí tanto si se lo proponía como si no.


  La canción llegó a su fin y volvió a empezar. Me había olvidado de que el reproductor estaba puesto en el modo repetición.


  Isabel abrió los ojos.


  —¿Y bien? —le pregunté.


  Me besó. Fue un beso sin preámbulos. No hubo una confesión de deseo gradual manifestada a través del lenguaje corporal. No fue nada y fue todo a la vez. Su mano aferró la mía, me la llevó a su vientre y me la empujó para que sintiera el borde de sus costillas y el inicio de sus caderas. Sus dedos me pidieron que la desvistiera. Me quedé sin aliento: el poco que tenía había desaparecido en su boca.


  Me puse de pie y la ayudé a levantarse, evitando que el cable de los cascos se estirase demasiado. Además, no tenía ninguna intención de que su cuerpo se separase del mío. Mientras la canción continuaba con sus estruendos y tintineos, nos besamos y volvimos a besarnos entre calores de lenguas enlazadas, suavidades de pieles expuestas y piernas ciñéndose unas a otras.


  Isabel me condujo hacia la puerta.


  —A la cama.


  No se lo discutí. La canción volvió al inicio una vez más. Extendí una mano hacia el pomo.


  Nos esperaba del otro lado la cámara de Joan.


  Se me había borrado de la cabeza. Isabel no se inmutó demasiado; tan solo pestañeó durante unos instantes con aquellas cejas suyas oscuras batiéndole las mejillas, y luego se borró de la expresión cualquier atisbo de sinceridad: estaba lista para la cámara.


  —Hola, Joan —dije—. ¿Te vas a quedar mucho rato? ¿Te apetece un café?


  Isabel se separó de mí. Joan, quien, para que conste, era una especie de androide rodante sin sentido del humor, se limitó a retroceder unos pasos para permitirnos salir del baño.


  —Me marcho —anunció Isabel.


  —Oh —rezongué—. Ni de broma.


  No obstante, no se podía negar que la brusca presencia de Joan había tenido un efecto mortífero en mi instrumento favorito.


  Isabel me sacó el casco del oído y desconectó el cable del reproductor. Fue en busca de su bolso mientras yo fulminaba a Joan con la mirada.


  —Gracias por nada —mascullé.


  Joan apagó la cámara.


  —Lo mismo digo.


  Isabel regresó. Se había retocado el color de los labios. Intenté agarrarla mientras se encaminaba hacia la puerta, pero no pude. Aun así, se detuvo antes de salir con un amago de sonrisa en la boca.


  —Creo que deberías cambiar de trabajo.


  —¿Para hacer qué?


  —Música.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Isabel


  Mientras volvía a casa fue disminuyendo la electricidad del encuentro con Cole. Me descubrí pensando en tetas una y otra vez. Me había examinado las mías en el espejo muchas veces. No se parecían nada a las de las tres gracias que había visto en el apartamento de Cole, y no solo porque no las llevara adornadas con su nombre. Tampoco tenía que ver con el tamaño. Era, más bien, la forma, la colocación y el modo de colgar y bambolearse, menos agresivo y contundente. Era el perfil, la dimensión y el color de los pezones.


  Distinto. ¿Mejor? ¿Peor? Costaba realizar un juicio de valor.


  A medida que pasaban los minutos, el asunto me exasperó. ¿A quién podía importarle algo así? Cole se pasaba el día sin camiseta. Y a aquellas tías no les debía de suponer ningún esfuerzo presentarse sin la parte de arriba. Que los pezones femeninos fuesen percibidos como lascivos no era más que una norma cultural arbitraria.


  Y sin embargo, era un escándalo. Y sí importaba. Y yo no era capaz de dejar de pensar en ello. Lo cual tan solo contribuyó a que me enfadara aún más y a que continuara obsesionándome con el tema.


  —Isabel, ¿no crees que deberías avisar de que vas a llegar tarde?


  La voz de mi madre salió a saludarme desde el cuarto de estar cuando puse un pie en la entrada de la Casa del Desaliento y la Ruina. Adiviné lo que vería cuando recorriese el pasillo y doblase la esquina: mi madre reclinada con elegancia en el sofá, la melena formándole una cascada sobre los hombros, una copa de vino en la mano.


  No me equivoqué, pero no llegué a prever que mi tía Lauren también estuviera allí, también con una copa de vino en la mano. Cansada y con una venda entre los ojos, volvió la cabeza lentamente y me dio la bienvenida agitando una mano flácida y débil. Acababa de operarse la nariz y, por lo visto, los movimientos bruscos le daban dolor de cabeza.


  —No —dije, situándome junto al extremo del sofá. En el televisor, un soldado resentido clavaba los ojos en la distancia. Mi madre veía películas bélicas cuando se deprimía. Probablemente porque los baños de sangre y las victorias amargas le recordaban a mi padre—. Soy mayor de edad.


  Mi madre suspiró. No parecía demasiado decepcionada. Sabía que aquella era una discusión en la que yo me defendía con soltura. Podría ser algo así:


  
    MAMÁ: Pero vives en mi casa.


    YO: Cuando quieras, me mudo.


    MAMÁ: Tendrías que trabajar para…


    YO: ¡Bingo! Y también me has dicho que tendría que hacer amigos.


    MAMÁ:…

  


  Mi madre no tuvo ganas de volver a lo mismo. Inclinó hacia mí su copa.


  —¿Te apetece probar?


  —¿Está bueno?


  —No.


  Meneé la cabeza.


  —¿A qué huele?


  Mi madre miró a Lauren.


  —Sofía está preparando bollos de canela —informó Lauren.


  Eran las diez de la noche. Me figuré que ponerse a enredar con el horno a las diez de la noche no tenía nada de malo, pero tampoco, desde luego, nada de bueno.


  —¿Es mono? —me preguntó Lauren—. Vienes de estar con un chico, ¿no?


  Parpadeé. Había pensado en lo que ocurriría cuando mi madre y Lauren se enterasen de que estaba saliendo con Cole, pero no había calculado lo desagradable que sería oír a Lauren hablando de él. De algún modo, era como si lo mancillase con solo mencionar su nombre. Como si le estampara en la frente el sello de la Casa de la Ruina, en donde el amor era una cosa polvorienta.


  —Sí —afirmé—, igual que un koala.


  En el televisor, un tanque vibró al disparar un obús. La cámara enfocó su objetivo, un pequeño búnker que estalló en una lluvia de cemento y sueños hechos añicos. Mi madre empezó a sollozar en silencio. Me fui a la cocina.


  —Sofía, ¿por qué estás haciendo bollos a las diez de la noche? —inquirí.


  Mi prima se separó de la encimera y se volvió para mirarme. Vestía unos pantalones de pijama con dibujos de patos y llevaba el pelo suelto. Parecía que tuviese doce años. Su camisera estaba manchada de harina. Intenté no pensar en tetas.


  —Son para ti. Para que puedas llevarte uno a clase por la mañana.


  Abrí la boca para soltar un discurso sobre hidratos de carbono, pero la cerré enseguida: no quise portarme mal. Quizá Cole me estaba influyendo para bien.


  —Vale —respondí. No equivalía a dar las gracias, pero se le aproximaba más que de costumbre—. Hacia el final de la semana, te acompañaré a comprar zapatos. Te llevaré a Erik’s.


  Sofía pestañeó. Sus ojos emitían luz propia.


  —Los zapatos son esas cosas que te pones en los pies —expliqué.


  —¿Solas tú y yo? ¿O también Cole? —Inmediatamente añadió—: Porque a mí no me importa. O sea, que también venga él. No hay problema. No tenemos por qué ir nosotras solas. De todos modos, te agradezco el ofrecimiento. Porque…


  —Sofía —mascullé—, basta.


  —¿Vas a casarte con él? —preguntó.


  —Sofía —repetí, de nuevo mascullando—. No te pases. Por favor. Esto no es una peli de Disney. ¿No has aprendido nada de nuestros mayores?


  Con los hombros caídos, Sofía regresó a la encimera y encendió la batidora. La rodeó una nube de azúcar glas. Sin mirarme, dijo:


  —Ha llamado mi padre.


  Ah. Eso explicaba, por lo menos en parte, la atmósfera llorosa de la Casa de la Ruina. Intenté imaginar qué diría un ser humano en aquella situación.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  Sofía se puso a llorar, que era exactamente lo que yo trataba de evitar siempre que me decidía a actuar como un ser humano. Deseé haberme quedado con Cole.


  —Sí —respondió Sofía, con lágrimas rodándole por la nariz—. Gracias por interesarte. —Hundió en el recipiente de la batidora un cucharón enorme, lo sacó repleto de azúcar glas y espolvoreó con él uno de los bollos, que me ofreció.


  —Dios mío —dije aceptándolo—. Píllate uno para ti y vente. —¿Adónde?


  —A mi cuarto. Vamos a llamar a Cole.


  Eso hicimos. Una vez en mi habitación, puse el manos libres e hice que Cole nos cantara su última canción. Cuando supo que Sofía lo estaba escuchando, empezó a introducir modificaciones graciosas en la letra, y en cosa de unos momentos hizo que Sofía estuviese riendo y llorando a un tiempo.


  Pasado un rato, tuve que enchufar el teléfono para evitar que se quedase sin batería con tanta música en directo, y Sofía, a la vez alegre y triste (que siempre era preferible a triste y nada más), se instaló en la cama.


  Desactivé el manos libres y me tumbé en el colchón. Coloqué la cabeza sobre la almohada y el móvil sobre el oído.


  —Estamos solos. Ya puedes volver a soltar tacos.


  —Desearía que estuvieras aquí —dijo Cole.


  Tardé unos segundos en contestar. Luego, como aquel era mi teléfono y Cole no podía verme la cara y como, por tanto, podía darme el lujo de ser sincera, admití:


  —Yo también.


  —Isabel —murmuró Cole. Se calló. Volvió a hablar—. No cuelgues.


  —No pensaba.


  —Sigue sin colgar.


  —Sigo sin colgar —oí un canto de pájaro de fondo—. ¿Estás fuera?


  —En el callejón. Esperando a Leon. Termina a medianoche, y vamos a ir a comer algo y a la tómbola del embarcadero. Estas son las cosas que hago cuando me dejas solo. Isabel.


  —No k rompas el corazón a Leon —contesté.


  Cole se rio. Tenía una forma curiosa de reírse cuando lo hacía con sinceridad: una forma extraña. Era como un repicar de campana.


  —Dime que nos veremos mañana.


  —Nos veremos mañana.


  —Dime que también nos veremos pasado mañana. Y el día después. Y el siguiente.


  El corazón me dio un vuelco. Había sucedido. Contra lo que había planeado, pese a las chicas medio desnudas, el olor a lobo y todos los indicios que sugerían un futuro penoso, había vuelto a enamorarme de Cole.


  —Buenas noches, Cole —dije.


  —Buenas noches, Culpeper.


  Colgué y cerré los ojos. Más tarde, mucho más tarde, comprendería que me arrepentiría. Pero, de momento, no lograba convencerme de tener miedo. Lo único que me reverberaba en los oídos era la voz de Cole haciendo el ganso con la letra de la canción, y también sus carcajadas. Reviví la sensación de sus manos tocándome la piel. Me recordé que las habitantes de la Casa de la Ruina y la Miseria terminarían por hartarse de llorar y quedarse dormidas, pero en aquel momento me permití pensar que no era como ellas.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Cole


  Por la mañana, al levantarme, descubrí que el mundo era perfecto, a no ser porque me olía el aliento a barbacoa. Tomé huevos cocidos, bebí leche y salí a la azotea, en donde estuve una hora intentando componer una letra que describiese exactamente todo aquello al tiempo que no lo describiese todo exactamente. Baby me llamó y dijo:


  —¿Por qué no contestas en el teléfono que te di?


  Me llevó unos instantes darme cuenta de que se refería a mi yo virtual, quien, por supuesto, no se encontraba conmigo. El sol brillaba con fuerza, orientando sus rayos justo hacia mí.


  —Porque solo lo utilizo para conectarme a internet y eso —contesté—. Pero no te alteres. ¿Dónde está mi Mustang?


  —Ja, ja. Eso es lo que te respondo, Cole. Quiero a esa belleza en d programa.


  El sol perdió fuerza de pronto.


  —Espero que estés hablando de mi coche.


  —En internet está triunfando la idea de que salgas con alguien. La gente quiere saber si tu corazoncito al fin tiene dueña, Cole. Es muy guapa. Considera lo que supondría desde el punto de vista de las audiencias.


  No me hacía considerar nada. Sabía perfectamente lo que pasaría: lo mismo que había pasado con todas las chicas con las qué se me había visto. La perspectiva de hacer públicas mis relaciones disparaba en mí el mismo mecanismo mental que la perspectiva de hablar con mis padres o con algún viejo amigo de Minnesota.


  En otras palabras, el mismo mecanismo mental que siempre me invitaba a inmolarme, saltar de un puente o atiborrarme de pastillas.


  No era un mecanismo mental que me gustara activar. Hasta hacía no mucho, había estado convencido de que me lo había extirpado del cerebro, pero, por lo que se veía, continuaba en su sitio.


  —Convéncela de aparecer en el programa, y te conseguiré un Mustang —ofreció Baby.


  Me reí sin pensar. La trampa era tan obvia que no había posibilidad de caer en ella.


  —Tenemos que irnos de cena, Cole —dijo Baby—. Que venga ella. Esta misma noche. Apúntatelo en la agenda.


  —No estoy mucho para cenas —repliqué—. Me ha afectado bastante el que estuviera a punto de perder mi canción y que aparecieran en el apartamento una serie de chicas sin camiseta.


  —Qué emocionante. Me gusta lo emocionante.


  —Yo ya estaba bastante emocionado antes de eso.


  —¿Ah, sí? —replicó Baby, con repentina curiosidad—. ¿Y ahora estás emocionado?


  —Sí —mentí.


  —Genial. Me encantará comprobarlo. Cena esta noche, no te olvides. Y otra cosa: coge el teléfono cuando te llame.


  Colgó. Marqué el número de Isabel.


  —Aquí Culpeper —dijo.


  Jamás me cansaría de que me respondiera.


  —Me hace mucha ilusión que respondas —admití. Caminé hasta el borde de la azotea. Divisé palmeras y azoteas vacías. Allí solo estábamos el sol y yo—. Dime que estás desnuda, por favor.


  —Estoy trabajando, Cole.


  —¿Desnuda? Siendo Santa Mónica, no me extraña. ¿Tienes mi teléfono?


  —Claro. Acabas de enviar un tweet.


  —¿He tenido gracia? ¿Ha gustado?


  Observé a un niño que apareció en una de las azoteas cercanas, del otro lado de un edificio de alquiler desocupado. Llevaba un avión de juguete en la mano y lo sostenía en el aire, cada vez más alto.


  —Ah, por favor —protestó Isabel—. Por otra parte, creo que te ha llamado Baby.


  —Lo sé. Lo sé todo. ¿Sería posible que emplearas tus habilidades de Cole virtual para encontrar a alguien del área de Los Ángeles que vaya a dar una fiesta esta noche? ¿O que se vaya a casar? ¿O a divorciar? En fin, cualquier clase de ocasión festiva que implique música.


  Contemplé al niño jugar con el avión alrededor de una mesa. Estaba feliz, feliz de una manera que yo ya no recordaba. Si hubiera estado en su lugar, habría llevado el avión hasta el borde de la azotea y habría saltado.


  —¿No era que lo sabías todo? —Isabel suspiró—. ¿Y yo que obtengo a cambio?


  —Mi admiración eterna por la superioridad de tu intelecto.


  —Bueno. Ya veremos.


  —Otra cosa: Baby quiere cenar con nosotros.


  Isabel hizo un ruido que no supe interpretar. Después repitió:


  —Bueno. Ya veremos.


  Cuando colgó, advertí que el niño me estaba observando desde su azotea. Estaba en el mismo borde.


  —¡Eh! —exclamé—. Somos gemelos.


  No pretendía asustarlo ni nada semejante. Ambos llevábamos pantalones de color caqui, habíamos prescindido de la camiseta, estábamos dorados por el sol y teníamos el pelo castaño. Me faltaba información para juzgar su edad. Desde luego, era demasiado pequeño para conducir, pero lo suficientemente mayor para abrir puertas.


  —¿Puedes viajar en el tiempo? —gritó, receloso.


  —Sí —respondí. Me agradó que él también reconociera nuestro parecido. Una letra nueva empezó a abrirse paso en mi cabeza—. Pero solo hacia el futuro.


  —¿Eres yo?


  —Claro —contesté.


  Se rascó la barriga con el avión.


  —¿Cómo es mi futuro?


  —Eres famoso —le dije— y tienes un Mustang.


  Ambos nos quedamos mirando el Saturn aparcado en el callejón. Contrariado, el niño me lanzó el avión, que surcó el aire y desapareció en algún punto del tejado del edificio de alquiler, tras las copas de unas palmeras.


  —¿Qué has hecho? —protesté—. Seguro que lo has roto.


  El niño reaccionó con desdén.


  —El aterrizaje da igual. Lo que cuenta es el vuelo.


  Entrecerré los ojos. Se me estaba poniendo la piel de gallina.


  Por lo visto, el susto me lo estaba dando a mí mismo.


  —Debemos de ser la misma persona. ¿Eres de verdad?


  El teléfono, situado en una de las sillas, empezó a sonar. Era Isabel. Señalé al niño con un dedo extendido y fui a contestar la llamada.


  —Te he encontrado una boda —anunció Isabel.


  —Creo que acabo de estar hablando conmigo mismo cuando era niño —contesté. Me di la vuelta, pero el niño ya no estaba—. Jugaba con un avión.


  —Estupendo. Espero que le hayas dicho que nada de drogas. ¿Te doy la dirección, el nombre y demás?


  Quise ver donde había caído el avión. Por algún motivo, me apetecía tenerlo. Tomé la decisión de que, si se presentaba la oportunidad, me colaría en el edificio de alquiler para buscarlo.


  —Sí, dame todo. Ah, y anúncialo en Twitter. Sería muy propio de mí.


  —Voy a colgar. —Y lo hizo.


  Llamé a T.


  —¡Cole! —celebró.


  —Van a empezar a pasar cosas —le dije, echando un último vistazo a la azotea en la que había estado el niño—. Me voy a poner una camiseta.


  Joan y T llegaron en tan poco tiempo que sospeché que habían estado esperando mi llamada, Emprendimos los tres juntos la odiosa travesía por el jardín que nos llevaría a los dominios de Leyla. Joan y T iban detrás de mí con las cámaras al hombro.


  —Eh —le dije a Leyla.


  Estaba sentada en la encimera de la cocina, con las largas rastas enmarcándole la larga cara. Pestañeando, me observó primero a mí y después miró a las cámaras. Yo no había llamado a la puerta, pero no se quejó. Hice lo que pude por no aborrecerla y no darle ese gusto a Baby.


  —Hoy es el día en que haremos magia —anuncié.


  Leyla mordió algo verde. Masticó. Tardó tanto en tragar que todos envejecimos un poco.


  —¿Qué te propones?


  —Grandes cosas. ¿Dónde tienes la batería?


  Me miró sin responder. Quizá estuviera drogada, quizá fuera idiota o quizá me odiase. O quizá todo a la vez.


  —Tus tambores y todo eso, ¿comprendes? —insistí—. Ve a por ellos. Mételos en el Saturn. Acompáñame al futuro.


  Se metió en la boca otro vegetal. Masticó.


  —Desde que empezó esta conversación, han nacido en el planeta unos doscientos niños —estimé—. ¿Y qué hemos conseguido? Solo que te hayas comido esa cosa.


  Leyla tragó.


  —Hasta ahora, no te has dado demasiada prisa para venir aquí. El tiempo es regular, Cole. Ni acelera ni decelera. Que no te puedan los caprichos. La felicidad está en la constancia.


  Con lo que me pareció un calabacín, trazó una línea en el aire.


  —Vale —contesté—. Pero tenemos un calendario que cumplir. La batería. El Saturn. Tú y yo, nena. Tráete todas tus verduras. Te las podrás comer de camino. ¿Tienes una carretilla o algo así? Las cargaré todas en ella mientras vas a buscar la batería.


  No hizo ningún movimiento.


  —¿Qué voy a tocar?


  —Música.


  —¿Qué clase de música?


  —Mi música.


  —¿La conozco?


  —Hay algo que se llama improvisar. Consiste en tocar algo con otras personas sin haberlo ensayado antes. Como me digas que no tienes ni idea de lo que es, ya puedes soltar esa zanahoria, porque estarías despedida.


  Leyla se comió la citada zanahoria.


  —La música va por dentro, tío —repuso—. Y no tienes que alterarte tanto todo el rato. Iré a por la batería.


  Cuando llegué a recogerlo, Jeremy estaba en un ensayo con otra banda.


  Desde luego, entendía que se hubiese buscado un nuevo grupo mientras yo estaba muerto/desaparecido/etcétera. Seguro que, de haber estado en su situación, yo también habría hecho lo mismo. Bueno, en realidad, habría fundado una banda en lugar de unirme a una ya existente, pues no me gustan mucho los deportes de equipo a no ser que haya inventado tanto el equipo como el deporte. Con todo, no pretendía echarle en cara que hubiese encontrado a otra gente con la que tocar. Al fin y al cabo, es nuestra vida. Lo llevamos en la sangre. La música.


  Pero no me agradaba tener que compartir a Jeremy con terceros. Sobre todo, porque se merecía más que aquello: una banda aburrida tocando en un garaje aburrido perteneciente a una casa aburrida de una zona aburrida de L. A. Al montar el Saturn en la acera, pude oír sus esforzados intentos musicales. No había duda de que era una banda dedicada a hacer versiones, con un guitarrista sin imaginación, un batería que había aprendido todo lo que sabía en los billares, y un cantante llamado Chase o Chad.


  El bajista, en cambio, era de primera.


  Me apeé y pasé sobre una manguera que serpenteaba sobre el cemento del camino de entrada. Estaba conectada a un aspersor que regaba con apatía el jardín, pequeño y pardo.


  Pensé que aquel aspersor se parecía bastante a Jeremy. Como este con aquella banda, el agua del aspersor estaba malgastándose en aquel jardín. Menudo desperdicio.


  La música cesó cuando me acerqué. El único sonido era el zumbido rítmico del aspersor. La penumbra del interior del garaje me recordó lo mucho que deseaba recuperar el Mustang. El olor me recordó lo mucho que añoraba a Victor. Nuestros ensayos en el garaje habían sido verdaderas obras de arte.


  —He venido a buscar a Jeremy —informé—. Jeremy Shutt. Por si acaso no es el único Jeremy de por aquí.


  Los habitantes del garaje se limitaron a mirarme, de manera que procedí a explicar una serie de hechos tan obvios como incontrovertibles: 1) un ensayo de un grupo puede pasarse a otro día, mientras que una boda no; 2) por mucho que ensayaran, jamás iban a lograr nada que pudiera merecer la atención de una discográfica; y 3) si me hacían caso, perderían menos el tiempo.


  El cantante quien, visto de cerca, tenía todavía más pinta de llamarse Chad o Chase, no dio muestras de apreciar mi aportación en su justa medida.


  El batería y el guitarrista se limitaron a saludar con la mano. Resultó que los conocía a ambos, si bien no recordaba cómo se llamaban. El batería había tocado para un grupo llamado ChristCheese que había tenido bastante éxito, y el guitarrista había formado parte de Pursuit Ten, que duró hasta el día en que el percusionista tuvo una sobredosis en Oklahoma, nada menos que en una bañera; se mire por donde se mire, una historia triste.


  —En conclusión —le dije al cantante—, no alterará para nada vuestros destinos el que Jeremy se venga conmigo.


  El cantante hacía lo que podía por poner buena cara ante las cámaras, pero su voz sonó forzada.


  —No puedes desaparecer y después esperar que tus juguetes estén donde los dejaste.


  —No te pongas así —repuse—. No voy a estropear a Jeremy. Lo recuperaréis y podréis seguir dando pasos hacia vuestro gran objetivo, que no es otra cosa que tocar en fiestas de instituto. Compartamos, y en paz.


  —No te hagas el pez gordo —contestó el cantante—. No vengas aquí en plan magnánimo mientras desprecias mi música.


  —¡Despreciar tu música! —exclamé—. Si te apetece saber lo que es el desprecio, podría explicártelo en tinas pocas palabras. Pero mejor no, compañero. Lo único que quiero es poner las cosas en perspectiva. Tú estás ahí dentro, tocando eso. Y yo estoy aquí haciendo otra cosa, con ellos. —Señalé con un gesto a T y a Joan. A pesar de la no muy decorosa presencia del Saturn me pareció bastante evidente que Cole > Chase.


  El batería de ChristCheese y el exguitarrista de Pursuit Ten se quedaron a la espera de que el cantante Chad/Chase hiciera su siguiente movimiento.


  —Sí, ya sé lo que estás haciendo. Sé lo de ese programa —me dijo—. Pero me importa un comino que una vez fueras grande, colega. Tus éxitos son tan viejos que los tararean las abuelitas. Seguirás teniendo aún algo de fama, pero solo porque eres un bala perdida.


  —Y también por los tres álbumes de platino —expliqué con aplomo—. Eso también cuenta, digo yo.


  —¡Venga ya! No finjas desconocer por qué la gente sigue ese programa. Sabes que tengo razón —argumentó el cantante, burlón—. ¿Por qué si no estás con Baby North en lugar de con una discográfica? Vamos, hombre. Reconoce que no tiene nada que ver con la música.


  Sus palabras me sacudieron. Tiempo atrás, había compuesto la banda sonora del verano de todo hijo de vecino. Tiempo atrás, mi cara había figurado en las portadas de las revistas. Tiempo atrás, los tíos de aquel garaje se habrían meado encima al oír mi voz en directo. Pero los tiempos habían cambiado.


  «Tú termina lo del programa. Acaba el álbum. Piérdete en el atardecer de Los Ángeles con Isabel». Pero aquello no terminaba de encajarme, no acababa de sonar plausible.


  —¿No tenéis una versión de Eagles para practicar o algo por el estilo?


  El batería de ChristCheese dio un golpe de platillo. El exguitarrista de Pursuit Ten le clavó la mirada como conminándolo a mantener la calma. Pero yo no quería calma. Quería dar puñetazos, o recibirlos.


  —No tengo por qué aguantar esa clase de gilipolleces.


  —Pues acabas de hacerlo. Y ahora, si no te importa, tengo cosas más importantes que hacer. Jeremy, ¿qué dices?


  Me volví hacia él. No era un desafío. No tenía sentido lanzarle un órdago a Jeremy. ¿Le lanzarías un órdago a Gandhi? Pues no.


  —Jeremy, si te vas con este payaso, no te molestes en volver —amenazó el cantante.


  —Chad —musitó Jeremy.


  Me lo figuraba.


  —Lo digo en serio —insistió el cantante.


  Tenía que llamarse Chad. Estaba claro.


  —Nos gustan los chantajes, ¿eh, Chad? —dije.


  —Tú cállate. Decídete, Jeremy.


  Hacía años, yo había salido con Angie, la hermana de Victor. Estábamos muy unidos. Motivada porque me acostara con todo lo que se me pusiera a tiro, la ruptura posterior a mi primera gira había sido fea y sucia. Por primera vez en mi vida, me había dado cuenta de que había perdido el alma y que la gracia de carecer de alma estaba en que ya no importaba no tenerla. Pese a que la banda acabara de regresar, teníamos que meternos en el estudio a grabar el siguiente álbum. Angie le había pedido a Victor que lo dejara. Y yo le había pedido a Victor y sus mágicas manos que abandonasen para siempre Phoenix, Nueva York, y se viniesen conmigo.


  Lo había obligado a elegir entre Angie y yo.


  No había previsto que eso lo mataría.


  De hecho, ni siquiera me había tomado la molestia de pensar.


  La tierra seguía vertiéndose sobre el hocico del lobo. En algún lugar, la tumba de Victor no dejaba de llenarse.


  En lo que a mí respectaba, el día había dado un giro nefasto.


  —Jeremy —repitió Chad—, ¿cuál es tu decisión?


  Jeremy se metió el pelo detrás de las orejas. Suspiró. La mirada se le iba hacia el bajo y el Saturn.


  Decidí intervenir.


  —Quédate.


  Creo que fui el primero en sorprenderme por lo que había dicho. No podía creer que me hubiese salido por la boca algo así. Era impropio de mí.


  Todos los presentes viraron las caras hacia mí. Proseguí.


  —No quiero fastidiarte, Jeremy. Si el mamarracho este no te readmite en la banda simplemente por venir conmigo, ya me las apañaré sin ti. Queda para otro día. No hay problema.


  Me sentí tan bondadoso que casi me atraganté. Si aquella era la manera de hacer las cosas bien, no me gustaba nada. Desde luego, no podía volver a repetirse.


  Jeremy hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. No dijo nada. Tampoco Chad, quien, por lo visto, no se enteraba de lo que había ocurrido.


  Cole St. Clair no se había portado como un cabrón profesional: eso era lo que había ocurrido.


  En todo caso, continué sintiéndome mal. Fue como aquella noche en que Isabel me había dicho que no viviese y en la que yo había deseado convertirme en lobo y no había podido, O, más bien, no había querido.


  Me dije que ya me sentiría mejor. Seguro.


  Entonces, parsimonioso, sereno y sureño, Jeremy afirmó:


  —Lo siento, Chad, pero creo que voy a irme con Cole. Volvería si me lo pidieras, pero tendría que reflexionar bastante sobre la manipulación emocional que has traído a esta conversación. Sabes muy bien que no me gusta trabajar así. Dame un segundo, Cole. Tengo que ir a buscar las sandalias.


  Me había escogido a mí. No se lo había pedido, pero me había escogido a mí.


  Aquello era incluso peor que sentirse mal. En realidad, lo difícil de digerir estaba en la diferencia entre las dos emociones.


  En la repentina elevación desde el malestar hasta el júbilo.


  —Perro —masculló Chad, no se sabía si refiriéndose a Jeremy o a mí—. Amago de músico de mierda.


  Me despedí de él haciéndole el gesto de la victoria.


  Jeremy vino tras de mí con el estuche del bajo. Nos estrechamos la mano largamente, lo cual contribuyó a moderar mi alegría, tremenda y casi dolorosa. De una manera bastante despreocupada, enganché el pie en la manguera del jardín y tiré de ella para cambiar la orientación del aspersor. Un chorro de agua pulverizada inundó el interior del garaje. Por fin, el guitarrista y el batería empezaron a pegar chillidos.


  Por su parte, Chad demostró conocer una gran variedad de juramentos.


  Jeremy y yo nos dimos la vuelta y fuimos hacia el Saturn, en donde nos esperaba Leyla. T lo estaba filmando todo. Me imaginé la gloriosa escena, con músicos empapados de fondo como si se tratara de una explosión en una película de acción.


  —Has estado casi sensato —comentó Jeremy. Bajando la voz, agregó—: Terminarán llamándome.


  Una baqueta de batería pasó volando junto a mí y fue a estrellarse en el cemento.


  Jeremy se inclinó para recogerla del suelo.


  —Pero a ti, seguramente, no.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Cole


  Tras terminar la edición del programa, antes de que Isabel saliese del trabajo, estuve pasando el rato con Jeremy en su maltrecha camioneta, que estacionamos en un aparcamiento de la playa. Habíamos ido los dos solos. Le había dicho a Leyla que se llevara el Saturn, pues necesitaba que desapareciesen de mi vista, tanto ella como el coche.


  Sonidos: tráfico, el estéreo de alguien, olas y restallidos de antebrazos que golpeaban una pelota de voleibol. Yo estaba tumbado en la plataforma de carga de la camioneta, sobre una lona reseca y arrugada, y Jeremy se había sentado frente a mí, en una rueda, mirando el mar. Por encima, el sol atravesaba las blancas estelas de los aviones y cuarteaba el asfalto. Duraba en mí la excitación de haber tocado, y me habría apetecido una cerveza. Jeremy me ofreció un poco de té helado sin azúcar.


  —Qué aseo de pócima —protesté, pero tomé la jarra y me la coloqué junto a la cabeza para refrescarme.


  Durante unos largos minutos, Jeremy y yo nos hicimos compañía sin hablar de nada en especial. Jeremy echó la cabeza hacia atrás y contempló el cielo; parecía un australiano curtido por el sol. Cerré los ojos y permití que la luz me calentara los párpados. Allí, junto a Jeremy, no me habría costado nada olvidar los tres años anteriores de mi vida y volver a empezar, libre de cargas y pecados. Solo que entonces no habría conocido a Isabel ni me encontraría en California.


  Me pregunté si habría una ruta más directa para alcanzar aquel punto. Quizá existiera y la hubiese pasado por alto. Quizá, si hubiese seguido recto, sin desvíos que lo echaran todo a perder, habría conocido a Isabel en un concierto.


  Pero no. A ella no le gustaban los conciertos. Y a mí tampoco.


  Pensé en las tres chicas que habían aparecido en mi apartamento. Nunca serían como Isabel, ni Isabel sería como ellas.


  No lograba mantener los ojos cerrados por más tiempo, pues, en lugar de tranquilizarse, mi mente se aceleraba cada vez más. Los abrí y di je:


  —Ahora todas las chicas me parecen viejas. No sé desde cuándo ni por qué. Pero, cuando las miro, lo único que veo es el aspecto que tendrán cuando cumplan los cuarenta. Es el peor superpoder imaginable.


  —¿De verdad? —respondió Jeremy, meditabundo—. Pues a mí me pasa lo contrario: cuando miro a alguien, lo veo de niño. Me ocurre desde el colegio, más o menos. No importa lo que esté haciendo la persona ni la edad que tenga: la veo en su niñez.


  —Qué horror. ¿Cómo mandar a alguien a la mierda si lo que ves en él es un bebé?


  —Justo —admitió Jeremy.


  —Cuéntame. ¿Por qué Leyla es tan insoportable?


  —Ya sabes que no me gusta juzgar a la gente.


  —Todos hacemos cosas que no nos gusta hacer.


  Jeremy arrancó del neumático un hilo de goma y me lo lanzó al pecho.


  —Leyla no es de nuestro rollo. Su estilo no nos pega.


  —¿Por lo musical? ¿Por su manera de ser?


  —Preferiría no caer en perjurio.


  —¡Venga ya! Seguro que ni siquiera sabes lo que significa «perjurio». —Yo tampoco lo tenía claro. Mis conocimientos estaban demasiado especializados en otra clase de asuntos—. Quiero echarla. Tengo muchísimas ganas. Pero, claro, ¿por quién la reemplazaríamos?


  Me arrepentí de mis palabras en cuanto me oí pronunciarlas. Porque quien podía reemplazarla estaba muerto, y yo no quería hablar de eso.


  «No digas nada, Jeremy. No menciones su nombre».


  «¿Estás listo para esto?».


  «¿Para qué?».


  «NARKOTIKA».


  No le di tiempo a Jeremy para contestar.


  —Tú no estarías conmigo si no fuera por la música, ¿verdad? Es decir, tú no estarías aquí, a mi lado, si yo me dedicara a hacer el imbécil delante de la cámara, ¿no?


  —¿Te preocupa lo que ha dicho Chad?


  —¿Quién es Chad? —inquirí, incapaz de acordarme—. Ah, Chad. No. Estaba pensando en que… a lo mejor. Tal vez. Estoy autoevaluándome, ¿entiendes? Y esta es una pieza más del rompecabezas.


  Jeremy se quedó un rato reflexionando. El rato se hizo tan largo que vi moverse el sol por el cielo. Una familia pasó junto a nosotros de camino a la playa. La madre vestía un traje de neopreno y llevaba una tabla de surf bajo el brazo. El padre lucía el bañador más hortera del mundo. Los hijos trotaban detrás, gritando e intercambiando puñetazos.


  —Jeremy —insistí, impaciente.


  —Lo que acabamos de hacer no tiene nada que ver con la música. Nuestro rollo nunca ha ido de eso. Va del espectáculo. De la puesta en escena. En el estudio, sin embargo, lo que importaba era la música.


  —¿Y se puede hacer música sin preocuparse por todo lo demás? ¿Y, además, vender?


  —Creo que a ti te gusta demasiado el escenario como para prescindir de él.


  —Oye.


  —No digo que esté mal —apuntó Jeremy—. Lo haces de maravilla. Pero a veces me parece que te has olvidado de los pasos que hay que dar para dejarlo. ¿No crees que deberías salir de la ciudad durante un tiempo?


  —¿Lo sugieres o lo preguntas?


  —Solo para que pongas la cabeza en orden.


  Me lo quedé mirando. Me notaba un punto en la parte trasera del cráneo que rozaba y crujía sobre la lona y las protuberancias de la plataforma de carga de la camioneta. Sacudí la cabeza. No porque no estuviera de acuerdo con Jeremy, sino para incrementar los roces y crujidos.


  —¿Qué te hace pensar que tengo que ordenar la cabeza? California me está sentando genial.


  Jeremy bebió un sorbo de té helado sin azúcar.


  —Chip ha muerto —anunció.


  —¿Quién coño es Chip?


  —Chip Mac.


  —¿Pero de qué hablas, colega? ¿Es eso otro idioma, o solo onomatopeyas?


  Jeremy repitió con lentitud:


  —Chip… Mac… El guitarrista que Baby había contratado.


  —No sabía su nombre. ¿Cómo ha sido?


  —Sobredosis.


  En un principio, no significó nada. Luego, hice la conexión pero la conexión equivocada.


  —Yo no tengo la culpa.


  —Claro que no —coincidió Jeremy—. Acababa de salir de rehabilitación y, además, había estado ingresado en el hospital. ¿Te acuerdas del bajista?


  —Era solo un chaval.


  —El año pasado lo pillaron por tráfico de drogas —contestó Jeremy—. Me he estado informando.


  Me hizo gracia que Jeremy hubiese andado por ahí, informándose para mí.


  —¿Y qué? ¿Crees que Baby buscó a esa gente a propósito, para arrastrarme?


  Jeremy movió la cabeza hacia delante y hacia atrás en señal de asentimiento.


  En fin, no me sorprendía. Sin embargo, me sentí raro al pensar en el guitarrista, que hacía muy poco estaba vivo y, lo que era más, enfadado conmigo. También al pensar en que las cosas tal vez habrían sido diferentes si no los hubiese echado a él y al bajista aquella noche. No era extraño que Baby se hubiese irritado tanto al enterarse de que había despedido a Chip, garantía de tragedia ante las cámaras.


  —¿Y si no los hubiese echado? Ha sido la suerte.


  —La suerte —murmuró Jeremy, desdeñoso—. No existe la suerte.


  —Entonces, ¿qué?


  —Son los pies los que te llevan adonde debes ir.


  Lo medité durante unos segundos.


  —Mis pies me han llevado a lugares muy poco recomendables. —La polla, más bien.


  Solté una carcajada. Una bandada de pelícanos, torpes aunque hermosos, pasó volando por las cercanías, lo que me llevó a acordarme de que debía llamar a Leon e invitarlo a montar en una noria. En mi cabeza surgió una palabra: «hogar».


  ¿Se trataba de eso? ¿Era eso lo que buscaba?


  —No quiero que vuelvas con Chad —dije.


  Se hizo un silencio largo. Incluso para los estándares de Jeremy.


  —No puedo ir de gira contigo, Cole —afirmó al fin.


  Me hirió, igual que como cuando no había confiado en mí. No me importaba que el resto del mundo no confiara en mí, Baby y Estados Unidos incluidos. Sin embargo, Jeremy… e Isabel…


  —He cambiado.


  —Ya —repuso, sacándose las llaves del bolsillo—. Pero hay cosas que no puedes cambiar.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Isabel


  En las prácticas de enfermería de aquel día, habíamos estado viendo los códigos. Los códigos son otra manera de llamar a las tragedias que pueden ocurrir en un hospital. En California la mayoría están estandarizados.


  
    Código Rojo: fuego.


    Código Naranja: derramamiento/emisión de sustancias peligrosas.


    Código Amarillo: amenaza de bomba.


    Código Azul: paro cardíaco.

  


  Algunos de los idiotas adictos a Twitter de mi clase estaban aterrados ante la posibilidad de que se declarara una de aquellas emergencias durante las prácticas. Yo, por mi parte, casi lo deseaba. El aburrimiento me estaba volviendo loca. Parecía ser un buen momento para un derramamiento de sustancias peligrosas. Nos insistían en que en caso de declararse un código, lo más importante era conservar la calma, y yo era un as en eso de no sentir ninguna emoción. La prioridad consistía en reunir toda la información posible y, una vez hecho eso, actuar en consecuencia.


  En esencia. Baby era uno de aquellos códigos. Quizá fuese un Código Gris: persona agresiva, o un Código Plateado: persona armada/secuestro. En cualquier caso, investigar más sobre ella no me haría ningún mal. Así que accedí a que cenáramos con ella; eso sí, con la condición de que sería yo la que elegiría el sitio. Quería que fuera en mi territorio y no en el suyo.


  Recogí a Cole y fuimos hacia Koreatown, zona a la que le tenían miedo las criaturas de Sierra porque eran unas debiluchas aleladas que se tragaban todo lo que les contaban sus mamas. Mi madre también me había recomendado no ir sola a Koreatown, pero como ella nunca había estado allí, ¿qué sabía? Los diarios contaban un montón de mentiras y, además, la comida era de primera.


  En Koreatown, todo el mundo quería algo y nadie lo ocultaba. No era un área especialmente bonita, pero tenía un algo urbano que me atraía. Las calles eran anchas y sin árboles; todo lo que no fuera un edificio de viviendas era un centro comercial, y todo lo que no fuera un centro comercial estaba hecho de cemento. Había más muros cubiertos de grafitis que muros sin ellos. Pero no eran pintadas optimistas como las de Venice. Eran firmas de pandilleros o murales que ilustraban escenas terribles. Uno de mis favoritos era un mural de unos lobos cazando. Eso sí, no había sangre; tan solo mariposas.


  Así era Koreatown para mí. Se asentaba en Los Ángeles a base de realidad y brutalidad, pero al atacar Los Ángeles, terminaba por volverse una parte más del esteticismo general.


  La magia siempre ávida de Los Ángeles funcionaba así: identificaba a todos los recién llegados y los transformaba en más Los Ángeles.


  Aparqué el 4x4 y pasé la tarjeta por el parquímetro, tras lo cual nos pusimos a caminar. De camino al restaurante, un grupo de latinos guapos nos silbaron desde la acera opuesta. En un principio creí que lo hacían por mí, pero después uno de ellos saludó con la mano y, para que Cole se diese por enterado, gritó:


  —¡NARKOTIKA!


  Tenso y agitado por lo que fuera que le había ocurrido durante el día Cole volvió la cabeza para mirar. Por un instante, temí que fuese a hacer cualquier cosa que desembocara en que lo apuñalasen, pero se limitó a hacer la señal de la paz con los dedos. Luego, a pesar de los gritos, devolvió al vista al frente. Había dado por zanjado el encuentro. Sin más.


  El Yuzu era un restaurante japonés situado en un centro comercial de la periferia de Koreatown que parecía haber sobrevivido al apocalipsis. El complejo constaba de cuatro plantas mal iluminadas y medio vacías, unidas por escaleras mecánicas vetustas. Los escasos establecimientos que estaban abiertos tenían colgados carteles escritos en coreano.


  Me gustaba ir allí porque la comida estaba rica, pero también porque se me antojaba un lugar que no podía encontrarse en internet. Para llegara él, había que patearse las calles. Y en no menor medida, pasar de lo que te dijera la gente.


  Subimos por las escaleras mecánicas. Yo llevaba una camiseta de punto, y Cole se encargaba de taparme con una mano la parte de la espalda que me quedaba descubierta. Por supuesto, yo le devolvía el favor. Bajo la camiseta de «Orgullo de canadiense» que vestía, su piel me producía una sensación de suavidad y frescor. Sus ojos se debatían entre inspeccionar los escaparates y observarme. Tenía un músculo en la mandíbula que no dejaba de movérsele.


  —¿Qué? —inquirí—. Dilo, anda.


  —Creo que ya he estado aquí —informó.


  —¿Solo lo crees? Este lugar no es de los que se olvidan.


  —Puede que no me funcionara la memoria cuando vine.


  Preferí no pensar en que Cole fuera hasta allí a drogarse durante una de sus giras, así que me callé. Llegamos en silencio al final de la escalera mecánica y nos encaminamos hacia la siguiente, también en silencio. Por delante apareció la entrada del Yuzu, Cole señaló un cartel colgado en la puerta que decía: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN Y SERVICIO.


  Ya en el interior, rodeamos una mampara translúcida y fuimos conducidos a un mesa apartada y, curiosamente, íntima. Habíamos llegado temprano porque a mí me gustaba ser puntual. Baby todavía no estaba allí. Me senté en uno de los bancos tapizados, y Cole hizo lo mismo en el de enfrente. Invadiendo mi espacio, se acodó en la mesa y, de paso, golpeó la lámpara de papel que colgaba del techo y derribó los menús.


  —Dilo, anda —me pidió.


  Alcé una mano. «¿Decir qué?».


  Junto a la mesa, el camarero carraspeó. Tenía aspecto de estar irritado por la presencia de Cole.


  —¿Algo de beber?


  —Agua —contestó Cole—. Y coca-cola. Y más agua.


  —Para mí, agua, por favor —dije, sosteniéndole la mirada al camarero—. Y a él no le traigas coca-cola.


  Pese a las protestas de Cole, el camarero asintió con un gesto cortés y se fue. Sin duda, coincidía conmigo en que Cole no necesitaba ni más azúcar ni más cafeína.


  —Eh, oye —murmuró Cole, volviendo a dar con la cabeza en la lámpara—. Quieres pelea, ¿eh? ¿Quieres pelea?


  —Hola, niños —dijo Baby. Con su sonrisa habitual, amplia y colgada de los hoyuelos, se había materializado como por arte de magia junto a la mesa. Yo me empeñaba en figurármela como una bruja al acecho, y ella se empeñaba en… hacerme pensar que me equivocaba—. ¿Qué sitio me toca?


  Cole se puso de pie y se sentó en el banco en el que yo me encontraba, con tanto ímpetu que nuestros hombros chocaron. Por gestos, invitó a Baby a ocupar el banco de enfrente.


  —Ahí tienes. Quédate con todo lo que era mío.


  Baby se sentó. Como si la vida le hiciera gracia, preservaba aún la sonrisa.


  —Es la primera vez que vengo.


  —Te conseguiremos un menú. Una guía de la comida de este sitio. Una descripción de todos los… —Cole perdió interés en lo que estaba diciendo y se puso a golpetear la mesa con los dedos. Los tapé con una mano para impedírselo.


  Baby no poseía la energía desbordante de Cole, pero su mirada estaba sometida a un movimiento perpetuo, lo que me permitió deducir que estaba examinando el local. Más que nada, la gente. Sus ojos se centraban en pequeños detalles: uno de los cocineros haciéndole un gesto a su compañero, el repartidor esperando por la camarera en la puerta, mi mano reposando sobre la de Cole.


  Se me ocurrió que quizá nos viera a todos como a piezas de un juego.


  La pierna de Cole temblaba bajo la mesa. Se la presioné con un muslo para que se relajara.


  Vino a nuestra mesa una mujer joven y elegante, con un mechón de pelo teñido de rojo en medio de una melena negra. Nos observó con atención.


  —Todavía no hemos elegido —le dije.


  La nariz le aleteó.


  —No vengo a tomaros nota. Masaki me ha pedido que me acerque a ver cómo estáis.


  El cariz de su tono fue suficiente para que me entraran ganas de darle un escarmiento, pero me contuve. Al fin y al cabo, aquel era mi restaurante de sushi favorito y, además, Baby estaba allí delante.


  —Bien. Gracias —dije, intentando que el tono no fuera del todo glacial.


  La chica crispó los labios y se alejó.


  —Raro —juzgó Cole.


  —Interesante —matizó Baby—. ¿Qué se pide aquí?


  Coloqué el menú en el centro de la mesa. En la portada había una fotografía desvaída y sosa de un California roll.


  —Todo lo que sea sashimi.


  Cole paseó un dedo por el menú como si fuera un niño aprendiendo a leer.


  —¿Has probado el sushi alguna vez? —le preguntó Baby.


  Cole meneó la cabeza. Me miró y me dijo:


  —Tendrás que enseñarme cómo se utilizan los palitos estas.


  Sacó los palillos de la funda de papel y los empleó como si fueran las piernas de un caminante imaginario. Resistí el impulso de arrebatárselos.


  —Habéis hecho un buen trabajo hoy con el programa —dijo Baby—. Mayormente.


  Cole dejó de jugar con los palillos al instante.


  —El Saturn se quedó sin gasolina cuando íbamos a la boda.


  —Qué mala pata —ironizó Baby.


  —Estoy seguro de que tenía tres cuartos de depósito de gasolina —repuso Cole. Era raro verlo desprovisto del humor y de la parafernalia de estrella del rock.


  Aun así, Baby no se ablandó. Clavó un dedo en el menú y dijo:


  —Ha sido un espectáculo muy bueno.


  —También la boda —contestó Cole.


  —No —puntualizó Baby—. Eso fue un espectáculo bueno. Pero hay que montar mucho escándalo para conseguir un espectáculo muy bueno.


  —¿Como contratar a unas chicas medio desnudas para que se presentasen en el apartamento de Cole? —inquirí con frialdad.


  Baby aparentó sorpresa.


  —¡Yo no he contratado a nadie!


  —Por favor —masculló Cole—. Basta de juegos y engañifas.


  —¿Por qué crees que te quería a ti, Cole? —preguntó Baby.


  Alzando la barbilla con arrogancia, Cole la escrutó con la mirada. Sentí el temblor de su pierna, que no era nada en comparación con los espasmos que lo sacudirían si dejaba de contenerse.


  Decidí contestar por él.


  —Porque piensas que puedes destruirlo ante las cámaras. Ese es tu espectáculo, el muy bueno.


  Baby alzó las cejas.


  —No estarás de acuerdo con eso, ¿verdad, Cole?


  Él siguió mirándola en silencio.


  —Te dedicas a hacer pedazos a la gente —le espeté a Baby. Y pese a prever que heriría a Cole, añadí—: Quieres a Cole porque lo consideras un blanco fácil.


  Las cejas de Baby continuaron enarcadas.


  —Elegí a Cole porque domina esto mundo. Porque es capaz de encandilar al público. A ver, ¿es que no te das cuenta? Cole estaba hecho polvo. Sin embargo, míralo ahora. Vuelve a brillar, Y el brillo incrementa la audiencia.


  Recordé lo que Cole había dicho al ver la lista de Baby: «Quiere hacer que yo parezca un desastre».


  —¿Tú te crees que mis invitados se desmoronan y se vuelven locos de verdad? —exclamó Baby—. ¿Que eso es obra mía? Si conoces a alguien capaz de algo así, preséntamelo. No, no. Mis invitados saben lo que quiere la gente.


  —¿Y lo que ocurre en los programas es falso? —preguntó, alterada por la expresión de completa inocencia con que me estaba mirando Baby. En cualquier caso, por supuesto que estaba al tanto de que no hay nada real en un reality show.


  —Más que falso, inducido —matizó Baby—. Al público se le da lo que quiere ver.


  Cole habló con voz hueca.


  —Y al público le gusta ver cómo nos estrellamos.


  Baby se encogió de hombros como si aquello fuese un hecho incontrovertible.


  —Pero los desastres nunca son auténticos. ¿Sabéis lo que es un mal espectáculo? Alguien desmayado en el suelo, babeando. Músicos vomitando. Demasiado borrachos para ir al estudio. Si el desastre fuese real, me quedaría sin programa. ¿Habéis visto alguna vez un drogadicto? Con alguien así no hay manera de trabajar.


  La conversación era tan distinta de lo que había esperado que no llegaba a entenderlo. Por una parte, lo que Baby decía tenía todo el sentido del mundo. Por otra, la noche anterior, había visto a tres chicas en topless en el apartamento de Cole.


  —No me lo creo —dije—. A ver, ¿a qué viene lo de las tres chicas si no es para tentar a Cole?


  —¿Tentar a Cole? —repuso Baby—. Fíjate bien… —Levantó un dedo y me señaló. Luego, se señaló a sí misma. No entendí qué pretendía con aquellos gestos. Sugerir cercanía, quizá—. ¿Tentar a Cole? Me encontré con esas tres por casualidad y lo único que hice fue empujarlas en la dirección adecuada. Suponía que Cole tendría cabeza suficiente para aprovecharlo y dar lugar a una escena interesante. Yo no recorto por aquí ni pego por allá para montar dramas. Sencillamente, hago… ajustes. Pongo a la gente en ciertas situaciones y grabo lo que pasa.


  —Pero yo te he estado dando cosas para grabar —arguyó Cole.


  —No del calibre suficiente —replicó Baby—. Yo me limito a añadir variables cuando me parece conveniente. ¿He intentado engañarte? ¿Has encontrado droga en el baño? ¿Cerveza en la nevera? ¿He hecho algo para hacerte descarrilar?


  Cole frunció el ceño.


  —Los músicos. Los que despedí. Uno ha muerto. El tal Chuck.


  A Baby se le ensombreció la expresión.


  —Chip.


  —Sí, ese. Jeremy me contó que está muerto. Y que el otro pasa droga. Lo cual me huele bastante a… gato encerrado.


  Cole no me había contado eso. Me pregunté si no sería porque no se le había ocurrido cómo tratar aquella información o si, en cambio, había optado por ocultármela.


  —Ellos sí eran un desastre —admitió Baby—. No puedes predecir cuándo alguien va a entrar en crisis, pero es posible hacerse una idea. Contaba con que Chip hiciese algo que terminase con él en el hospital. Y también con que discutieras con Dennis sobre tu pasado de adicciones y que, tal vez, llegaríais a las manos. No me importa contratar a balas perdidas para añadir unos toques de color.


  —¿Significa eso que Leyla colecciona esqueletos? —preguntó Cole.


  Baby se rio.


  —No. Significa que se supone que debes odiarla.


  —Pues bien hecho. La odio.


  —Me informé para asegurarme de que así fuera. Isabel, sigues descontenta.


  Descontenta, no. Recelosa, más que nada. Las tragedias documentadas en el programa de Baby me habían parecido muy verosímiles. Muy convincentes. ¿Sería como el resto del público estadounidense y no estaría dispuesta a creer que alguien con problemas podía reconducirse y salir adelante? ¿O, más bien, no estaba dispuesta a creer que Cole en particular estuviese curado?


  —En definitiva, que no eres el enemigo.


  —Isabel —musitó Baby—, no estoy en esto para que me lluevan las denuncias. Si mis invitados se hacen daño, la culpa es suya. Ya te lo he dicho. Favorezco ciertas situaciones y pongo a la gente en ellas. Lo que hagan o dejen de hacer es su responsabilidad. Al enemigo al que te refieres lo llevan en el interior.


  No tendría que sorprenderme. Todo en Los Ángeles era una tapadera que ocultaba otra cosa. Lo feo enmascaraba lo bonito, y ahora resultaba que lo bonito fingía ser feo. Dudé de que hubiera algo en el mundo que fuese de verdad.


  —Vale. Lo que quieres es que me esfuerce más —afirmó Cole—. Quieres que monte un número. El número de Cole St. Clair.


  —Sé que eres muy capaz de eso —contestó Baby—. Como ya he dicho, me he informado.


  —¿Y tiene que ser necesariamente trágico? —preguntó Cole; para quien lo conociera, con una cierta melancolía.


  —Tú concéntrate en hacerlo bien. Eso es lo único que me importa. Ah…


  Se había aproximado a la mesa una segunda mujer. Su expresión era, si cabe, aún más despectiva que la de la primera. De un modo bastante poco propio de una camarera, me preguntó:


  —¿Qué quieres?


  Levanté el menú y lo estudié.


  —Yo…


  La mujer meneó la cabeza. Miraba a Cole.


  —¿Qué quieres? —repitió.


  Cole no salía de su asombro.


  —Prefiero que pida ella por mí.


  Los ojos de la mujer se clavaron en mí. Después regresaron a Cole.


  —¿Has venido a comer?


  La expresión de Cole se iluminó de repente.


  —Ah. Ya entiendo. Sí, claro. A comer. Este es el restaurante favorito de ella —explicó señalándome—. Me apetecen estas cosas redondas de la foto. —Hizo unos movimientos circulares con el dedo índice alrededor de la imagen del menú.


  Baby lo observaba todo con avidez.


  La mujer hizo una mueca y se fue por donde había venido.


  Volví la cabeza hacia Cole.


  —¿Ya habías estado aquí? —le pregunté.


  —Cuando dije que me parecía que había estado aquí, no me refería a este sitio en concreto —explicó, no sin desconcierto—. A este restaurante, me refiero. Sin embargo, puede ser. Deben de haberme reconocido. Quizá crean que soy… como antes.


  Como antes. ¿Porque antes habría entrado por la puerta pidiendo un poco de cocaína de primer plato? Me sentí enfermar. Lo peor: que la culpa era mía y solo mía. Sabía perfectamente quién había sido Cole antes de haberlo conocido.


  Baby, por su lado, se esmeraba en conservar aquella enigmática sonrisa suya. ¿Y por qué no? Cole estaba demostrando, una vez más, de qué pie cojeaba.


  Regresó el camarero. Y tras él, la chica del mechón teñido.


  —¿Eres Cole St. Clair? —preguntó él.


  Cole asintió con la cabeza. Fue solo un movimiento sutil y fugaz. Había recuperado la confianza en sí mismo y el orgullo, y volvía a desempeñar el papel de figura pública. El banco en el que estaba sentado se le hizo pequeño; el restaurante entero no era más que un decorado en el que exhibir su personalidad. Eso era lo que le ofrecía al público.


  —Se te prohibió volver.


  Cole puso los brazos en jarras.


  —¿Volver?


  —Te dijimos que no serías bien recibido. Ni tú ni tu amigo. La armasteis. Y yo, después de algo así, no me olvido de una cara.


  A juzgar por su expresión, advertí que Cole acababa de entender a qué se debía aquello. La cara se le quedó en blanco, y un dolor fugaz le atravesó la mirada.


  —Ah. Aquello. Oye, ocurrió hace mucho tiempo. Y no va a volver a pasar. Estoy limpio. Lo único que quiero es cenar con mi novia.


  Lo habría matado allí mismo. ¿Cómo se le ocurría soltar esa palabra en una situación así? ¡Su novia!


  El camarero endureció la expresión.


  —¿Que estás limpio? No es lo que se rumorea.


  A Cole empezó a agotársele el buen humor.


  —¿Y qué es lo que se rumorea, a ver?


  La chica del mechón teñido dijo:


  —Que te has pasado a algo más duro.


  Sonriente, Baby no pestañeó. El invitado de su programa se estaba hundiendo con todo el equipo.


  —Estoy aquí para comer sushi, joder —masculló Cole.


  —Fuera —le espetó el camarero, retrocediendo unos pasos para que nos levantáramos del banco—. No te queremos aquí.


  —¿Pues qué quieres que te diga? —replicó Cole—. Me parece que no tienes buen olfato para los negocios. ¿Tienes por costumbre investigar el pasado de los clientes antes de dejarlos entrar? ¿Qué es esto? ¿Una iglesia? ¿Un templo budista? ¿Sois muy beatos los de Koreatown? ¿No le permitís el paso a los pecadores?


  Sus palabras habían despertado la curiosidad de los cocineros y de la camarera. Todos nos miraban. Comprendí que, en lo sucesivo, yo sería para ellos «la novia de Cole St. Clair». Pues sí que estábamos listos.


  Ya no podría volver a probar el sashimi del Yuzu.


  —Por lo general, no prestamos atención a los pecadores. Pero tu caso es distinto —argumentó el camarero con severidad—. Fuera.


  No pude soportarlo más.


  —¿Qué hiciste, Cole? —exclamé.


  Baby nos miró a Cole y a mí alternativamente, como si fuera un partido de tenis.


  —Fue hace mucho tiempo —perseveró Cole.


  —No el suficiente —puntualizó el camarero.


  Me sentí humillada. Era como si también yo hubiera hecho algo para que aquella gente nos tratara así.


  —Esto es genial —dije—. Vámonos.


  Con los ojos en llamas, Cole se puso de pie y tiró su servilleta a la mesa con desdén.


  —Los rumores funcionan en ambos sentidos —le dijo al camarero.


  Uno de los cocineros que estaban tras la barra levantó un cuchillo cuyo filo brilló a la luz de las lámparas.


  —Oh, ya veo. Estoy aterrado —se mofó Cole—. En fin, que no cunda el pánico. Nos largamos.


  Que recordara, nunca había estado tan avergonzada. Una de las desventajas de que todo me diera igual. Ni siquiera era capaz de articular palabra.


  Me había pasado tardes y tardes estudiando en el Yuzu, pasando el rato allí sola, en donde nadie me conocía ni me miraba, pero tal como estaban las cosas, ya podía ir despidiéndome de aquella costumbre.


  Una vez en el exterior del restaurante, en el ambiente mortecino y tétrico del centro comercial, Cole adoptó un tono de voz frío y distante y le dijo a Baby:


  —Ya cenaremos otro día. He perdido el apetito.


  —¿Estás seguro? —preguntó Baby mientras descendíamos por la escalera mecánica—. Ahora sería un momento ideal para filmar algo bueno.


  —Sí, estoy seguro —respondió Cole—. En cuanto a lo segundo, tengo una idea mejor.


  —Pues adelante —afirmó Baby—. Tengo un regalo increíble para tu cumpleaños, pero deberás ganártelo.


  Nos despedimos de ella al salir a la calle. En comparación con la triste penumbra del centro comercial, la claridad se me hizo cegadora. No pronuncié ni una sola palabra hasta llegar al 4x4.


  —¿Qué ha sido eso? —inquirí—. ¿Qué le hiciste a esa gente? Instalado en el asiento del copiloto, Cole sacudió la cabeza. —No lo sé.


  —¿Cómo no lo vas a saber? Te lo he leído en la cara. Claro que lo sabes.


  —Isabel, no me acuerdo.


  —¡No me mientas! —exclamé—. ¡Se te notaba! ¿Qué les hiciste?


  —Victor y yo… —Cole se pellizcó la nariz y, un segundo más tarde, abrió los dedos como si estuviera apartándose una idea de la cabeza. La inquietud habitual en él había dejado paso a una agitación que lo hacía revolverse en el asiento.


  Me dediqué a conducir. Quedaron atrás un paso de cebra y un edificio con el tejado en forma de pagoda.


  —Supongo que tu silencio se debe a que estás pensando cómo explicarme por qué no voy a poder volver a mi restaurante preferido.


  —Por favor, Isabel —musitó Cole—. Dame un segundo.


  —Por no hablar de lo de «mi novia» —mascullé. Sí. Me estaba haciendo muy mala sangre.


  —¿También pretendes que te pida perdón por eso? Imagino que antes de decirlo tendría que haber rellenado una solicitud, ¿no? Joder. Te da por pensar en eso precisamente.


  Sí, en eso precisamente. Puede que él hubiera tenido otras relaciones, pero yo había invertido mucho tiempo en no ser de nadie. Y ahora ni siquiera sabía si lo había dicho para tranquilizar a una camarera desconfiada o porque de verdad me consideraba su novia. Además, visto lo visto, tampoco estaba segura de querer serlo. ¿Servía de algo que tu supuesto novio no fuese un pobre diablo cuando el resto del mundo consideraba lo contrario?


  Cole apoyó el costado de la cabeza en la ventanilla y dejó que la mirada se le perdiera en el azul del cielo.


  —Lo estoy intentando —dijo al fin—. Intento que deje de importarme. El hecho es que siempre seré él.


  —¿Quién?


  —Cole St. Clair.


  En un principio me pareció una estupidez, pero enseguida comprendí a qué se refería. Conocía la sensación de tenerse pánico a una misma.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Cole


  Mis certezas se resumían así: si volvía al apartamento yo solo, me metería en el baño y me hundiría una jeringuilla en la piel, y aunque no fuera droga, aunque fuera algo mucho más limpio que la droga, hacerlo me recordaría a la persona que había dejado de ser no hacía tanto. La persona que había ido a Koreatown a pincharse y que, al descontrolarse, había puesto patas arriba un restaurante de sushi. No podía soportar odiarme a mí mismo tanto como me odiaba en aquel momento.


  Así que le imploré a Isabel que me dejara estar con ella, al menos, durante un tiempo.


  Y ella debía de entenderme, porque, pese a estar enfadada, accedió.


  Su madre vivía en una de esas casas que serían bonitas si las viviendas vecinas no fuesen bonitas exactamente de la misma manera. Aquello no parecía California, parecía Clase Media Alta, bella localidad de Estados Unidos.


  Isabel aparcó su enorme 4x4 en el camino de entrada; lo hizo de un modo tan preciso y eficaz que, en mi opinión, aplastó uno de los macizos de plantas de los costados porque se lo propuso. Cuando, bajo un cielo en el que el día retrocedía, se apeó con los labios entreabiertos y un gesto de desdén en la cara, comprendí que no me equivocaba. Aquello era una guerra de guerrillas: Isabel contra los suburbios. Todavía no había descubierto que la única estrategia con futuro consistía en la retirada. O quizá, si lo había descubierto, tendría la retirada cortada. Con lo que había decidido morir matando.


  El panorama del barrio me produjo cansancio. Me recordó a mis padres y a Phoenix, Nueva York.


  Cuando pusimos un pie en la casa, la entrada me olió a ambientador. La decoración era estética hasta la extenuación y tenía la particularidad de borrarse de tu cabeza en cuanto apartabas la vista. En aquel ambiente, Isabel estaba fuera de lugar; era un exotismo andante. Arrugó aquellos paradisíacos labios suyos de globo de chicle y se detuvo al oír la voz de su madre:


  —¿Isabel?


  Isabel me había prevenido de que su madre estaría en casa. No debía meterme entre madre e hija.


  Pero entonces se oyó un rumor más grave: una voz masculina.


  Los ojos de Isabel se entrecerraron justo en el momento en el que se posaron en la moqueta del rellano de la escalera los pies de Sofía, quien estaba tan fuera de lugar allí como la propia Isabel; era como una proyección somnolienta de una película en blanco y negro, adornada con una melena rizada peinada de lado y unas cuantas palabras sobreimpresionadas con una tipografía sofisticada en la parte baja de la pantalla. Pálida, su mano asió la balaustrada de la escalera.


  Murmuró algo. En los subtítulos tendría que haberse leído: «¡Tu padre!».


  Tom Culpeper.


  Lo había visto por última vez junto al cadáver de Victor, en un lugar y un tiempo situados a miles de kilómetros y años de distancia. Sin embargo, Culpeper no había sido consciente de que aquel cuerpo de lobo encerraba el de un chico. Simplemente, consideraba que las bestias de dientes afilados debían morir. De modo que la muerte de Victor no era culpa suya. Era culpa mía. Siempre mía.


  Debería haber vuelto al apartamento.


  —¿Isabel? Eres tú, ¿verdad? Sofía, ¿es Isabel?


  Sofía e Isabel se me quedaron mirando. Silenciosa, Sofía salvó el último vuelo de escalones y me dio un toquecito en el brazo. Luego, empezó a hacer gestos circulares con una mano. Los subtítulos en la pantalla: «¡Sígueme!». Isabel se llevó un dedo a los labios —«Silencio»— y desapareció por una de las puertas laterales.


  «Besos en el aire, amor / besos en el aire / sigue mi aliento».


  Mientras Sofía me llevaba por el pasillo hacia una cocina perfectamente arreglada y no muy original, oí decir a Isabel con frialdad:


  —Oh, qué maravilla. Todo mi ADN vuelve a juntarse.


  Sofía no se detuvo hasta que hubimos atravesado una pequeña terraza y estuvimos en el interior de una casita de madera de las que se construyen para que jueguen los niños. La casita en cuestión contaba con un tobogán de plástico verde y unos asideros para escalar, y a buen seguro que en alguna de sus esquinas habría alojado un nido de avispas. El interior tendría apenas unos pocos metros cuadrados y recibía a duras penas la luz proveniente de la terraza.


  Sofía se sentó con las piernas alrededor de los brazos, y yo la imité. El ventanuco de la casita, verde y con postigos, nos ofrecía un interesante panorama de los acontecimientos. Sofía y yo estábamos protegidos por la penumbra, pero los Culpeper estaban tan iluminados como siluetas en un televisor.


  —Ya veo que has ido a buscar la ropa a la tintorería —dijo Isabel con la misma frialdad que antes. Se sirvió un vaso de agua. No le dirigió la palabra a su padre.


  La madre de Isabel se frotó la mano con la cadera. Vestía unos pantalones de un blanco inmaculado y una blusa negra escotada. Era una de esas mujeres exuberantes que parecen hechas de una sola pieza. Por lo general, madres e hijas semejaban retratos de un mismo antes y después, pero en aquel caso, verlas a las dos juntas inspiraba tan solo asombro por la excelencia de su patrimonio genético.


  —Tu padre querría saber si te apetecería pasar el fin de semana con él —dijo la madre de Isabel.


  A mi lado, Sofía se hizo un ovillo aún más apretado. Todo lo que le sobresalía por encima de las rodillas eran los enormes ojos, fijos en lo que sucedía en la cocina. Le brillaban como si estuviera llorando, pero no lloraba. Me pregunté qué edad tendría. ¿Quince? ¿Dieciséis? Parecía muy joven. Todavía conservaba ese algo misterioso de las niñas que las volvía, más que nada, algo de lo que cuidar.


  —¿Aquí? —inquirió Isabel—. ¿En San Diego?


  —En casa —contestó Tom Culpeper. De brazos cruzados, se apoyó en el marco de la puerta, muy en su papel de abogado—. Por supuesto.


  —Por supuesto —replicó Isabel, examinando con una sonrisa torcida el vaso que tenía en la mano.


  —Me gustaría ser como Isabel —susurró Sofía.


  Devolví la atención al interior de la casita.


  —¿Por qué?


  —Siempre sabe qué decir —explicó Sofía con gravedad—. Cuando mis padres discutían, yo solo lloriqueaba y actuaba como una idiota. Pero Isabel nunca se altera.


  Yo no habría dicho lo mismo. En mi opinión, Isabel siempre estaba alterada.


  —Lloriquear no tiene nada de malo —opiné, y luego, encomendándome a la utilidad de las mentiras piadosas, añadí—: Yo lloriqueo todo el tiempo.


  Parapetada tras sus rodillas, Sofía enarcó una ceja y me sonrió. Tan solo le distinguí una parte del gesto, una parte del pudor y la incredulidad. Aun así, le gustó que le dijera aquello. Saqué la libreta y apunté la letra sobre los besos en el aire antes de que se me olvidase.


  —¿Están divorciados tus padres? —pregunté.


  Sofía asintió.


  —¿Tu padre también es un abogado gilipollas?


  Sacudió la cabeza. Los ojos le brillaron un poco más.


  —No es gilipollas.


  Ni siquiera era capaz de pronunciar la palabra «gilipollas» de un modo que sonase despectivo. La pronunció con cuidado, como si estuviera hablando de anatomía y no quisiera que nadie la oyese.


  En la cocina, Isabel, siempre glacial, dijo:


  —Que te hayas pasado conduciendo un par de horas no te da derecho a tomar decisiones sobre mi tiempo. Estoy ocupada. Sin embargo, me parece perfecto que mi madre y tú queráis pasar un fin de semana de actividades para adultos, playa y flotadores. Sois mayorcitos.


  —Haber cumplido dieciocho no te da derecho a hablar de ese modo —respondió Tom. Cerré los ojos y reflexioné sobre qué técnica sería la idónea para hacerle daño, desde la más rudimentaria hasta la más cruel: con los puños, con palabras, con una sonrisa—. ¿A tu madre también le hablas así?


  —Sí —contestó Isabel.


  Abrí los ojos y le pregunté a Sofía:


  —¿Cuánto tiempo llevan divorciados tus padres?


  Sofía se encogió de hombros y acarició con un dedo las paredes de la casita. Pese a las sombras, advertí que estaba tocando una inscripción que, con letra infantil, decía: «Sofía estuvo aquí». Su súbita tristeza no me dio pie a hacer nada para consolarla, lo cual, a su vez, provocó que me entraran unas ganas tremendas de consolarla, precisamente. Me metí una mano en el bolsillo del pantalón y estuve revolviendo hasta encontrar un rotulador, que usé para escribir: «Cole estuvo aquí».


  Y firmé. Se me da bien hacer mi propia firma.


  Los labios de Sofía se curvaron en la media luna de una sonrisa.


  Percibí que Teresa alzaba la voz, y tanto Sofía como yo aguzamos el oído. No había entendido lo que había dicho Teresa, pero la contestación de Tom me llegó alta y clara.


  —Tú y yo sabemos que el amor es cosa de niños —dijo—. Pero nosotros somos adultos. Para nosotros, lo que cuenta es la compatibilidad.


  —La compatibilidad es para el Bluetooth y el coche —replicó Teresa—. En mi caso, ambos se llevan muy bien y, desde luego, el coche nunca hace que el Bluetooth se sienta como una mierda.


  —En fin —dijo Isabel con malignidad—, os dejo. Tengo cosas que hacer como, por ejemplo, trepanarme las sienes. Hasta otra.


  Tom dejó de fulminar a su esposa con la mirada y orientó los ojos hacia su hija.


  —Me he pasado dos horas en la carretera para verte.


  Isabel estaba de espaldas, de modo que lo único que vi fue que se cruzaba de brazos y que se pellizcaba la piel del codo con una furia salvaje. Con todo, su tono siguió siendo como el hielo.


  —Pues ya me has visto.


  Dicho esto, salió de la cocina.


  Tom se lamió los dientes.


  —Ya veo que te has esmerado educándola, Teresa —masculló.


  No existía un universo en el que yo pudiera llevarme bien con Tom Culpeper. Sofía activó su móvil y se puso a mandar mensajes. Lo único que distinguí en la pantalla fue el nombre de Isabel.


  Momentos más tarde, Isabel apareció en la terraza y, como pudo, se metió en la casita; para hacerle sitio, tuve que pegarme todo lo posible a Sofía.


  La cara de Isabel parecía esculpida en piedra. Los ojos se le habían detenido en el lugar en el que yo había escrito mi nombre, pero se notaba que miraban a la nada.


  —Toma —le dije.


  Le ofrecí el rotulador, pero no lo aceptó.


  —No quiero acordarme de que estuve aquí —musitó.


  —Si te apetece, puedo traerte unas galletas —le propuso Sofía.


  —¡No quiero que me traigas galletas, Sofía! —exclamó Isabel.


  De algún modo, su prima logró empequeñecerse aún más. Isabel cerró los ojos y apretó los labios.


  Me encontraba emparedado entre dos chicas contrariadas y no tenía mi coche para marcharme. Además, si lo tuviera, sería un Saturn. Y desde que había oído pronunciar la palabra «galleta», me moría de ganas de comerme una, dado que, en lo que a matar el hambre se refería, la cena en el restaurante de sushi no había servido de mucho. Pero en la cocina, Teresa y Tom Culpeper estaban enzarzados en una verdadera orgía de alaridos, con lo que todo el que entrase allí se arriesgaría a sufrir daños colaterales.


  —A mí sí me apetecería una galleta —le dije a Sofía—, pero tengo que cuidar el peso. Las cámaras engordan, ¿sabes? Y para mí, la vida no tiene sentido si no salgo guapo ante las cámaras.


  Isabel resopló. Sofía se sorbió los mocos y murmuró algo.


  —¿Cómo? —le pregunté.


  —La distorsión de la lente —explicó Sofía, sorbe que te sorbe—. Por eso engordan las cámaras. Técnicamente, las lentes son ojos de pez, por lo cual siempre distorsionan algo: la nariz, la barriga… Y después está la iluminación, los flashes y todo eso, que eliminan las sombras y los perfiles y te engordan aún más.


  —Nunca te acostarás sin aprender una cosa más —sentencié.


  La riña de la cocina adquirió tintes de combate. Teresa, a pleno pulmón, acababa de gritar: «¿No es abogado un sinónimo de prostituido?», a lo que Tom había respondido: «Si nos referimos a mujeres que trabajan por la noche, creo que el término correcto es doctora».


  Me saqué el móvil del bolsillo.


  —¿Os apetece ver el episodio que grabamos hoy?


  —¿De qué trata? —preguntó Sofía.


  —Es una sorpresa. Un secreto guardado bajo llave. El mundo no debe enterarse.


  Isabel abrió los ojos. Abrí el navegador del móvil y fui a la página web del programa. Isabel y Sofía se arrimaron a mí para ver la pantalla. Eché un vistazo hacia la cocina para cerciorarme de que no hubiese nadie mirando. Por supuesto, los Culpeper no nos estaban prestando atención.


  El episodio empezaba conmigo discutiendo con Leyla y proseguía conmigo discutiendo con Chad por lo de Jeremy.


  —Qué tonto —opinó Sofía.


  —¿Es que no se entera de que, para Jeremy, tú siempre serás el primero? —inquirió Isabel con voz hueca. Adiviné que lo decía por Sofía, para que esta creyera que estaba pendiente del vídeo y le perdonase la brusquedad con que le había hablado hacía unos momentos.


  Y funcionó: Sofía se animó de inmediato.


  Solventado lo de Jeremy, nos dirigíamos a la dirección que me había proporcionado Isabel. Era la boda de una superfán en Echo Park. Bueno, en realidad era una superfán según Isabel. En gran medida, todo dependía de la capacidad de Isabel para representarme en internet y en su pericia a la hora de recabar información. Porque si aquello resultaba ser una boda cualquiera o la boda de una fan no tan fan, íbamos derechitos hacia la perdición. Teníamos poco tiempo, y el Saturn, por algún misterio, se quedaba sin gasolina. Lo cual nos obligaba a ir andando a una estación de servicio cuyo personal me reconocía.


  Pausé el vídeo.


  —Y ahora llega la parte en el que se demuestra que Isabel estaba al tanto de todo.


  —¿Por qué? —preguntó Sofía.


  —Es ella la que encontró la boda.


  Sofía volvió los gigantescos ojos hacia Isabel.


  —Qué suerte que estuviese al tanto de todo —comentó Isabel.


  Y era cierto. Conseguíamos llegar a Echo Park, en donde descubríamos que tanto el novio como la novia eran superfans, y entonces, al vernos a Jeremy y a mí bajamos del coche, la novia se desmayaba deliciosamente, más que nada para las cámaras. Para desasosiego de los padres de la una y el otro, nos poníamos a tocar mientras la feliz pareja emprendía el paseo hacia el altar. Leyla no llegaba a hacerlo mal del todo con la batería. En líneas generales, el espectáculo daba la talla.


  Sofía suspiró, contenta.


  —Qué romántico. ¿De verdad fue tan romántico?


  —Claro —le aseguré.


  Isabel me quitó el móvil y leyó los comentarios del vídeo. Eran un montón. Demasiados para leerlos todos por mucho que uno se empeñara. Se detuvo en el más reciente. Unas pocas líneas condensaban una tonelada de amor por NARKOTIKA y las bodas y contenían una pregunta: ¿volvería yo a escribir otra canción como Mal bicho?


  Vimos llegar un nuevo comentario. El número 1632. Una línea:


  
    cole st clair desmayado en el suelo de eso me acuerdo yo

  


  Isabel frunció los labios. Evitó mirarme. Entre aquel comentario, el incidente en el restaurante de sushi y el asunto de Chad, me sentí entre la espada y la pared. Era como si mi pasado, en lugar de alejarse, estuviera cada vez más cerca.


  Sofía seguía embelesada por el edulcorado final del episodio.


  —¿Piensas que en tu boda habrá un grupo de rock tocando en directo, Isabel? —preguntó.


  —Yo no pienso casarme —contestó Isabel mientras, todavía con la mirada perdida, apagaba la pantalla del teléfono—. No creo en los finales felices.


  Más tarde, en la soledad de mi apartamento, aquellas palabras fueron lo único que me ocupaba la mente. La frustrada cena con Baby era un borrón de humillación y furia. La conversación con Chad, una mancha de dudas. Las sonrisas de los invitados de la boda, olvidadas.


  Tan solo me acordaba de que cierta persona con la que quería estar había afirmado no creer en los finales felices.


  Cuando, de madrugada, encendí el Saturn, en la radio estaba sonando Mal bicho. Mientras daba marcha atrás, oí a mi propia voz bramar:


  
    ¿Verdad que siempre me has querido así?


    De madrugada, rebajado y sin un duro,


    soy mucho más barato.

  


  Las calles estaban desiertas y siniestras. Incluso habían cerrado los bares. La ausencia de gente y de sol enfatizaba de algún modo la falta de hierba y de follaje que acusaban las aceras. El lugar parecía labrado en cemento. En la radio, que no quise apagar, mi voz seguía sonando amarga.


  
    No finjas que te gusto.

  


  El aparcamiento de la playa estaba vacío y, cuando abrí la puerta del coche, comprobé que hacía frío.


  
    No finjas que te importo.

  


  El frío estaba bien. El efecto duraría más.


  
    Seré solo una anécdota de tu locura juvenil.

  


  Cogí mis cosas y, descalzo, caminé sobre la arena hacia la orilla. Me desnudé. No había nadie mirándome excepto el ojo ciego de un cielo negro y sin estrellas y las oscuras siluetas de las palmeras que rodeaban el aparcamiento. Me introduje la aguja en la piel.


  
    Mira que eres un mal bicho, un mal bicho.

  


  Desde luego, me podían pescar. Quizá me viera alguien mientras corría por la orilla convertido en lobo. Quizá me descubrieran unos quince o veinte minutos más tarde, ya devuelto a la forma humana y desnudo. O quizá me pillasen en el mismo instante de la transformación.


  Pero no. Nadie me vería. Había que hacer caso de la estadística.


  Además, el riesgo no era suficiente para detenerme. Me agaché en la sombra que proyectaba el coche y esperé a que empezaran a aullarme las venas y a vibrarme los nervios.


  Mis pensamientos se disolverían en el dolor, en el supremo dolor de la metamorfosis. La escapada perfecta, la droga más limpia, las vacaciones mentales más sanas.


  A veces olvidaba lo sucio que me habían vuelto las drogas. Pero, como había dicho Baby, volvía a brillar.


  
    Mal bicho, mal bicho, mal bicho.

  


  Y entonces, por fin, fui lobo. La arena bajo las garras, fresca y húmeda e infinita. Ningún color que añorar en la nocturnidad de la playa. Tan solo sonido, olor, viento siseándome en las orejas mientras galopaba. Todos los pensamientos eran imágenes.


  Volví en mí acuclillado en el frío del agua. No había nadie alrededor. La playa continuaba vacía. Me había salido bien, lo cual, en cierto modo, me disgustaba. Era el único que conocía la verdad sobre mí, pero bastaba con eso. Los demás ya se habían hecho una idea.


  Siempre era él, siempre Cole St. Clair.


  Y todavía oía a Isabel decir: «No creo en los finales felices».


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Isabel


  
    INTERNET: Eh, Cole St. Clair, ¿es cierto que te echaron del Yuzu?


    COLE VIRTUAL: Por ser demasiado guay.


    INTERNET: Mi colega dice que fue porque te estabas pinchando en el baño.


    COLE VIRTUAL: Búscate colegas nuevos.


    INTERNET: ¡LOL! Te quiero, tío.


    COLE VIRTUAL: ¿Quién no?


    INTERNET: ¿Volverás a hacer una canción como Mal bicho?


    INTERNET: ¿Quién es la que apareció en el último episodio?


    COLE VIRTUAL: Un pibón extraterrestre.


    INTERNET: ¡Pasa de ella! ¡TQM, Cole!


    COLE VIRTUAL: El pibón extraterrestre va a destruir el planeta.


    COLE VIRTUAL: Pero yo salvaré el mundo (qué va).


    COLE VIRTUAL: Dadme las gracias.


    INTERNET: Pero que ella no se entere. Ja, ja. LOL.


    INTERNET: ¿Volveremos a ver a Victor?


    COLE VIRTUAL: …


    INTERNET: ¡Qué guay veros a Jeremy y a ti tocando juntos! ¿Y Victor?


    COLE VIRTUAL: …


    INTERNET: ¡¡¡Que vuelva Victor!!!


    COLE VIRTUAL: Como sigáis así, a Leyla le dará un patatús vegano.


    INTERNET: Jajajajaja… En serio, NARKOTIKA 4EVER.


    INTERNET: ¿Qué quieres para tu cumpleaños?


    COLE VIRTUAL: Eterna juventud.

  


  Cole me envió un mensaje de texto: «En realidad, te quiero a ti».


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Cole


  Baby me llamó y me dijo:


  —Feliz cumpleaños. ¿Estás listo para la sorpresa?


  Me hallaba en el interior del edificio de alquiler anejo al apartamento; me había colado justo después de terminar el desayuno. Y por desayuno me refiero a un plátano metido en un bollo de perrito caliente, y por colarme, a descubrir que las puertas de la parte trasera estaban abiertas. Aunque no supiese por qué, no me ilusionaba en absoluto que fuese mi cumpleaños.


  —¿Me va a gustar? —pregunté.


  —Me la he trabajado mucho.


  —¿Qué tal una pista?


  —Tú disfruta del paseo —respondió Baby—. Eso sí, ponte pantalones. Espero que hayas estado componiendo algo de música.


  La primera visita llegó a la puerta a eso de las diez de la mañana. Bueno, en realidad, no fue necesario que llegara hasta la puerta. Llegó, más bien, al callejón trasero y estuvo haciendo ruido hasta que me asomé a la azotea del tejado para ver qué estaba pasando.


  Lo que vi abajo fue un Lamborghini de color azul metalizado cuyo motor rugía una y otra vez. Durante unos instantes pensé: «Eso sí que es un regalo». Pero después advertí que, en realidad, el regalo estaba sentado al volante del Lamborghini y se concretaba en la forma de una chica latina menuda y despampanante con unas gafas de sol de aviador. Parecía más rica y famosa que yo y, de hecho, lo era. El corazón me dio un vuelco.


  «Ah, Baby, cabrona lista», pensé.


  —Magdalene —exclamé—. Qué bien que hayas venido.


  Al conocerla, Magdalene acababa de ser descubierta en no sé qué poblacho de Arkansas, o Georgia, o Carolina del Sur, y resultaba ser la hija de un aficionado a la mecánica y dedicarse a hacer trompos y a cantar en centros comerciales. Hacía muy poco, había terminado el instituto y lanzado su primer disco, y estaba buscando publicitarse.


  Había grabado Barra espaciadora con nosotros, y luego había seguido su camino. Por mi parte, mi camino había consistido en hacer que NARKOTIKA triunfara en varios países y en desmayarme en mis propias babas. El suyo había supuesto grabar uno de los cinco álbumes de dance más vendidos de la década, casarse con (y divorciarse de) dos actores y una actriz, perder (para recuperarlo poco después) su carné de conducir por participar en carreras ilegales y figurar en una de las películas de la franquicia Embrague, la única que había hecho dinero. Todavía conservaba el póster que me había mandado. Con un rotulador azul, había escrito en él: «Calla (y conduce), Cole».


  Me constaba que poseía la colección de superdeportivos color azul cielo más grande de Norteamérica. Además, era la borracha más simpática que había conocido. En épocas más peligrosas, había estado loco por ella. No me cabía duda de que Baby estaba al tanto de aquellas menudencias. Preferí no imaginar qué se propondría hacer con aquel episodio.


  —¡Feliz cumpleaños, Cole St. Clair! —Magdalene volvió a pisar el acelerador del Lamborghini para revolucionar el motor. Una brisa se coló en el habitáculo del coche y le sacudió el cabello. Por su manera de ondear, se notaba que había sido diseñado por un equipo de especialistas—. ¡Súbete antes de que me quede sin gasolina!


  Me apoyé en la barandilla para observar el coche. Vi que T que había llegado en su furgoneta, también estaba allí; filmando, por supuesto. Y un detalle más: Magdalene llevaba un micrófono prendido discretamente en la centelleante camiseta.


  —¿Cuál es el rumbo? —grité.


  —Baby me ha dicho que íbamos a grabar una canción.


  —Eso ha dicho, ¿eh?


  —Yo solo grabo en mis dominios. Espero que tengas algo con lo que pueda lucirme.


  —La chica que toca la batería no va a caber en ese coche.


  —Que vaya en ese de ahí —replicó Magdalene, con un asco chorreante que formó un charco alrededor de las ruedas del Saturn.


  La perspectiva de que Leyla se viese en la obligación de conducir el Satura me motivó bastante. Me separé de la barandilla. Mientras caminaba hacia las escaleras, le envié un mensaje a Isabel. «El yo virtual tiene que espabilarse. Empezamos un episodio».


  Isabel contestó: «Internet nunca duerme».


  Le respondí: «Ven».


  Y escribió: «Tengo clases hasta tarde».


  Y yo escribí: «Di que es mi cumpleaños».


  No contestó. Tampoco esperaba que lo hiciese. Llamé a Jeremy.


  —Van a recogerte. Empezamos otro episodio.


  —¿De qué rollo vamos? —preguntó Jeremy.


  —Ni idea —confesé.


  Magdalene me llevó a su estudio privado en Long Beach. En realidad, yo no lo habría llamado estudio. De hecho, no sabría cómo llamarlo. Era un almacén próximo al aeropuerto de Long Beach, todo él cemento pulido y puertas enormes para permitir la entrada de camiones. Había tanto espacio como para que cupiese una manzana de Venice entera. La mitad estaba ocupada por superdeportivos de color azul celeste. No conocía la mayoría de los modelos. Carrocerías estilizadas, motores prodigiosos, alerones que parecían instrumentos de tortura. El suelo estaba surcado por marcas de neumático y negros rastros de derrapes.


  El estudio estaba en la otra mitad. Era el estudio más grande y sofisticado que hubiese visto, y eso que había visto estudios bastante grandes y sofisticados. Había cámaras insonorizadas para cantar, cámaras insonorizadas para tocar la batería, un piano de cola, un piano de pared, un batallón de sintetizadores y un ejército de guitarras, bajos y violonchelos colocados en bastidores y listos para ser utilizados. Las paredes estaban cubiertas por aislantes acústicos, y de los techos colgaban hileras de micrófonos.


  Por unos momentos me pareció captar el olor del lobo entre las mesas de mezclas, pero enseguida lo perdí y supuse que quizá había sido cosa mía. Por encima, sujetos a la pared, había un par de labios rojos y brillantes de un tamaño descomunal. Eran mucho mayores que cualquiera de los coches, y tan rojos como la sangre que se me revolvía en el corazón.


  Aquello era el exceso del exceso. Miré a Magdalene. Se había servido algún tipo de bebida en un vaso de cristal pequeño.


  Aviso: los vasos pequeños suelen contener cosas bastante más potentes que los vasos grandes.


  Magdalene me sonrió. Era la misma sonrisa que habían captado diez mil cámaras. Dos de ellas la estaban captando en aquel instante.


  —¿Quieres algo? Supongo que puedo encontrar por aquí algo que te interese.


  —Lo he dejado —contesté.


  —Bien por ti. —Magdalene se rio. Advertí que tenía la voz un poco ronca—. El mundo necesita santos.


  Me asaltó la sospecha de que, tal vez, Baby pretendía que Magdalene y yo nos enfadáramos y montáramos un cisco. Decidí desechar semejante sospecha.


  —Se ve que no te faltan juguetes —observé.


  El mayor delirio de aquel lugar estaba en que se trataba de una manifestación física de las fantasías de Magdalene. Ella misma era el colmo del derroche: un peinado aparatoso, unos ojos inmensos, una camiseta ajustada y escotada y llena de brillos, un ostentoso piercing en el ombligo, un cinturón ancho como la palma de una mano, unos pantalones de campana y unas botas militares que le venían al pelo.


  —Espera a que empiece a llegar la gente —dijo—. Toca algo.


  Me indicó por señas el piano. Era un Steinway de nueve pies. Claro, porque los Steinway de siete pies eran para los aficionados.


  No existe más que una sola opción cuando te ponen delante un Steinway de gran cola, sobre todo si, como era el caso, está pintado de azul celeste.


  Prepararse para tocar, cosa que hice.


  Yo no siempre había sitio una estrella del rock. Mis padres no me habían matriculado en clases de teclado, precisamente.


  Toqué un poco de Bach. Con una cadencia deliberadamente lenta, forzada y blanda, para que sonase como a broma. Las teclas tenían un tacto fantástico. Casi se tocaban a sí mismas.


  —Venga, Cole —murmuró Magdalene apoyándose en el piano. Bizqueó levemente para las cámaras—. Estamos solos. ¿Te falta valor?


  Le sonreí —desde luego, a lo Cole St. Clair—, ataqué otra pieza de Bach, esta vez a ritmo y con precisión, y terminé por clavar en las teclas los primeros acordes de Barra espaciadora.


  Reconociendo la música al instante, Magdalene sonrió de oreja a oreja. Se separó el vaso de los labios y comenzó a cantar el estribillo:


  —¡Púlsala, púlsala, púlsala!


  Y cada vez que lo hacía, se pasaba a una escala más alta. Porque no había duda: menudas cuerdas vocales, las suyas. Además, desde que había grabado con nosotros, no había hecho más que mejorar. Llevaba el compás dando golpes en la tapa del piano mientras yo, entre las subidas y bajadas de las líneas melódicas de Barra espaciadora, trataba de adaptar los acordes al piano sobre la marcha. Hacia un millón de años que no tocaba aquella canción.


  Pero la canción seguía teniendo su gancho.


  Quienes la hubieran compuesto, desde luego, sabían muy bien lo que hacían.


  Me vi reflejado en el reluciente panel frontal del piano, sonriendo de medio lado.


  Magdalene continuaba cantando.


  Y ah… ah, qué maravilla volver a tocar. Volver a oír la voz de alguien jugando con tu melodía, responder con unas frases improvisadas y regresar de nuevo a aquellos potentes cuatro acordes que, durante un par de semanas, habían sonado por las cuatro esquinas de Estados Unidos.


  Pasados los quince días de gloria, habíamos vendido los derechos a una productora que iba a rodar un anuncio de coches. Y a otra cosa, mariposa.


  Magdalene rozó las notas más agudas de su repertorio al mismo tiempo que yo aporreaba las teclas más graves del Steinway, y cuando cesó la vibración del último acorde, fue a servirse otra copa.


  Se me ocurrió que, de acuerdo con el diseño de Baby, Magdalene podía ser la bala perdida que añadiese un toque de color.


  Oí un lento batir de palmas. Habían llegado Leyla y Jeremy, y también «la gente» de Magdalene; o sea, los técnicos de sonido. El que había aplaudido era el de más edad de entre ellos. Otro nos había estado grabando con la cámara del móvil.


  —¿Os importa si lo cuelgo en la red? —preguntó.


  —¿Por qué no? —repuso Magdalene, despiadada—. Por otra parte, Cole nos ha traído cosas mejores. —Me miró. Me sentía todavía un poco agotado tras el esfuerzo de haber resucitado Barra espaciadora—. Ah, Cole —musitó acariciándome la mejilla—. Había olvidado el sonido del talento.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Isabel


  Podría afirmar que nunca me había perdido una clase de CAE y que estaba haciendo una excepción por Cole, pero mentiría. Siempre había considerado que la asistencia a clase era un concepto que admitía variaciones. Lo que contaba era la nota. Ya desde los años de instituto, me movía en esa fina y peligrosa línea que separa el dominar la materia del echarlo todo a perder por las faltas de asistencia.


  Con todo, hasta aquel momento, solo había faltado una vez, por ser la fecha del cumpleaños de mi difunto hermano, Jack. Sin embargo, aquello había sido una excusa. La verdadera razón consistía en que, si seguía otras seis horas metida en aquel instituto, pasaría de la desesperación a la náusea, y de esta a los vómitos.


  Esta vez falté también por otro cumpleaños: el de Cole. Sin embargo, no quería darle la sorpresa mientras estaba ocupado con el álbum, de modo que tenía ante mí un hermoso día sin nada que hacer.


  Por lo general, lapsos de tiempo como aquel habrían provocado en mí ansiedad y un odio aplicable al mundo en general, pero aquel día las horas se me antojaron benevolentes. Decidí ir a recoger a Sofía a su clase de erhu y acompañarla a comprar unas botas bonitas. Luego, me deslizaría hacia Long Beach y hacia Cole.


  No entendía qué era aquella cosa que había dentro de mí. ¿Buen humor? Quizá.


  Pero cuando descendí por la escalera de la Casa de la Ruina con las llaves de la prisión tintineando en la mano al son de la melodía de la liberación, me encontré con que mi padre estaba en el vestíbulo. Muy arreglado, muy solemne y seguro de sí mismo: una hoja de cuchillo guardada en un traje gris.


  Titubeé. Gran error. Mi padre había sido criado y educado para percibir la debilidad. Sus ojos me calaron al instante.


  
    PADRE: Isabel.


    ISABEL: Padre.


    PADRE: No me hables así.


    ISABEL: Es mi manera de hablar.


    PADRE: Sabes perfectamente a qué me refiero.

  


  Valoré la posibilidad de regresar a mi cuarto y fugarme haciendo rappel desde la ventana. En lo que al físico se refería, entraba dentro de lo factible. No obstante, en la práctica, no se me escapó que me mancharía la falda. Lo principal era estar maravillosa para Cole. Con suerte, el encuentro con mi padre no duraría mucho.


  Mi padre me examinó con la mirada. Era una mirada frenética, la que se le ponía cuando se ocupaba de casos importantes.


  
    PADRE: Queremos hablar contigo.


    ISABEL: Voy a salir.


    PADRE: Sal luego.


    ISABEL: Mientras me marcho, siéntate y repasa lo que acabo de decirte, porque no me gusta repetirme.


    PADRE: Isabel, por favor… Por favor. Ven. Esto es serio.

  


  Me extrañó su tono de voz. Hice caso.


  Sentí en mi interior una agitación nada halagüeña, como al oír la noticia de la muerte de Jack.


  Seguí a mi padre hasta la cocina. Al ser de día, las luces estaban apagadas, pero como el sol había alcanzado el cénit, sus rayos no llegaban a entrar por las ventanas. El ambiente resultante tiraba a lo opresivo y hostil. Mi madre estaba allí, apoyada en las alacenas con los brazos cruzados. Para la ocasión, había elegido una indumentaria que sugería menosprecio. No era su modelo más favorecedor, pero mejor aquello que las lágrimas.


  Mi buen humor se volvió una especie en peligro de extinción.


  Intenté deducir qué podría motivar las expresiones que veía en las caras de mis padres.


  Tuve la impresión de dar con la respuesta. Pero prefería no…


  —Hemos tomado la decisión de divorciarnos —anunció mi madre. Justo. Allí estaba.


  Tras todas las insinuaciones, las promesas y las amenazas, allí estaba.


  —Lógico —juzgué.


  —Isabel —dijo mi madre con tono de reprimenda.


  Mi padre alzó la vista con brusquedad. No se había enterado de lo que había dicho porque estaba en la encimera central de la cocina, concentrado en rebanarle el cuello a mi buen humor.


  Por suerte, el granito había sido tratado para que fuese fácil limpiar derramamientos de sangre, zumo de naranja y decepción.


  Me puse a figurarme qué consecuencias tendría el divorcio.


  Quizá contribuyera a empeorar las cosas. O a mejorarlas. O, al menos, a cambiarlas. Más que nada, me dije que, cuando fuera a la universidad, tendría que visitar dos casas diferentes para ver a mis padres. También que si, por un fenómeno sobrenatural, regresaba al mundo de los vivos, Jack no reconocería a su familia, de tan desintegrada que se la encontraría. Y por último, que, estadísticamente, el amor era absurdo y que todo aquello estaba cantado desde hacía tiempo.


  —¿Estás llorando? —me preguntó mi madre.


  —No —respondí—. ¿Por qué iba a llorar?


  —Lauren dice que Sofía lloró al enterarse de lo suyo con Paolo.


  Tanto mi padre como yo nos quedamos mirando a mi madre.


  —¿Cuándo? —inquirí, pero enseguida me di cuenta de que mi pregunta estaba de más. Un divorcio no era como una boda o un cumpleaños. No fijabas una fecha y comprabas flores. Recordé las fotografías que adornaban la pared de la entrada en nuestra casa de Minnesota. Una colección de instantáneas de la boda y la luna de miel de mis padres, quienes, habida cuenta de la genética, salían muy guapos en todas ellas. Me habría gustado decir que en aquellas imágenes tempranas se captaba ya la semilla de la discordia, pero mentiría. Eran fotos espontáneas y bonitas de dos jóvenes atractivos y enamorados el uno del otro. Estaban enamorados antes de casarse, durante la boda y al nacer mi hermano y yo.


  Pero ya no.


  —¿Te apetece hablarlo? —me sugirió mi padre.


  —Ya estamos hablándolo.


  Mi madre le clavó la mirada a mi padre como dándole a entender que su pregunta era una obviedad.


  —¿Y qué pasa con las Navidades? —dije. Otra pregunta estúpida. Y, por lo demás, infantil. Me exasperé conmigo misma por haberla hecho—. Da igual. Olvidadlo.


  —Ay, cariño, no lo sé. Aún faltan muchos meses para eso —observó mi madre.


  Lo cual me llevó a dudar de si había dicho en alto la frase «da igual». Lo medité y llegué a la conclusión de que sí, había pronunciado aquellas palabras con todas sus letras.


  Me pregunté si debía recuperar el cadáver de mi buen humor para enterrarlo como correspondía o si era mejor dejarlo allí, en la Casa de la Ruina, tal cual estaba.


  Mi madre se había quitado el anillo de bodas. Lo advertí en aquel momento. Mi padre tampoco lo llevaba. Me entraron ganas de reír. De soltar una carcajada horrenda y desalmada. En lugar de eso, resoplé. El cuerpo me pedía hacer algo, cualquier cosa.


  —¿Qué querrías de nosotros? —me preguntó mi madre. Lo hizo con un cierto retintín que me permitió entrever que el doctor Muñeco de Nieve, su terapeuta, le había recomendado hacerme aquella pregunta. Divórciese en tres sencillos pasos.


  —Vuestro material genético —repuse. Me noté zumbar—. Y eso ya lo tengo. Así que gracias. Felicidades por vuestra inminente separación. Mejor dicho, por hacerla oficial. Me largo.


  —Esto es intolerable —protestó mi padre. Tenía razón, pero estaba obligado a aceptarlo.


  —Isabel… —dijo mi madre, pero yo ya me había ido.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Cole


  Aquel día, la versión acústica de Barra espaciadora se extendió por internet como un reguero de pólvora. Entretanto, nosotros nos extendimos por el reguero de pólvora de Besos en el aire, la canción que nos tocaba grabar según el calendario. Tuve que reescribir la letra allí mismo: aunque sonase bastante mejor interpretada por una mujer, había pasajes en ella que se referían a mí, y no tenía ninguna intención de oír a Magdalene cantando sobre Isabel, ni siquiera siendo yo el único que entendería las referencias. Mientras los demás hacían una pausa para comer, me puse los cascos y me senté frente al Korg para componer un nuevo puente que conectase con el estribillo. Grabé y volví a grabar la parte del teclado. Obligué a Leyla a grabar y volver a grabar la parte de la batería, cosa que hizo sin queja, pero también sin alma. Durante las primeras horas, Jeremy se contentó con observar en silencio, pero luego, cumplida la hora número cuatro, se sacó de la manga un riff de bajo que nos dejó a todos sin habla. Más tarde, Magdalene revoloteó hasta la cabina insonorizada y, mientras acariciaba el micrófono con los labios, grabó una pista de voz que nos hizo ver las estrellas.


  Estaba muy borracha.


  Hacía dos años, también yo lo habrá estado.


  «¿De qué rollo vamos, Baby?».


  Después, al tiempo que dos de los técnicos de sonido trabajaban en mezclar el estribillo, Magdalene abrió las monstruosas puertas para evitar que muriéramos de una intoxicación por monóxido de carbono y pudiéramos conducir sus maravillosos coches; primero, dando vueltas por el almacén, y más adelante, por el aparcamiento del exterior.


  El sol ya había declinado. De algún modo, se nos había ido en el micrófono el día entero. Arrastrado por el viento, el polvo formaba en el aire nubes voluminosas y asfixiantes que el crepúsculo coloreaba de naranja y violeta, y entre los almacenes y los coches azul celeste, todo era hermoso, industrial y apocalíptico.


  Quizá fuera aquel el verdadero tema del episodio. Exceso envidiable y estético, buena música y gente guapa.


  Al sentarme al volante del cuarto o quinto coche —un Nissan GT-R o algo similar—, vi que Magdalene ocupaba el asiento del copiloto.


  —Ve hasta el fondo de la calle y vuelve. ¡Exprímelo a fondo! —gritó señalando la rectísima franja de asfalto que pasaba por delante del almacén—. ¡Volvemos en un par de minutos, chicos! —Se volvió hacia mí y me dijo—: Písale, chaval.


  Sería un Nissan o sería otra cosa, pero, desde luego, no era el Saturn. ¡Maravilla!


  Aceleré un poco y dejé que el automóvil rodase hasta el borde del aparcamiento. Justo antes de que diéramos la curva para internarnos en la calle, Magdalene se arrancó el micrófono que llevaba en la camiseta y lo lanzó por la ventanilla. Mire por el espejo retrovisor para verlo rodar por la gravilla y perderse en la distancia.


  —Vándala —comenté, incómodo—. A Baby no le hará gracia.


  Mientras la aguja del indicador de velocidad marcaba números cada vez mayores y el almacén se diluía en una nube de polvo recién levantado, Magdalene, vuelta una auténtica exhibición de desvarío y sensualidad, dijo:


  —¿Te gusta tu jaula?


  El motor aullaba. Gracias al espejo retrovisor vi que el cámara había salido a la calle para filmar nuestra escapada.


  —¿Qué jaula?


  —Esa en la que te han metido para verte dar vueltas y vueltas Tengo algo para ti —dijo—. En cuanto nos alejemos.


  Engrané una marcha más alta. ¿Qué demonios sabía yo de conducir? Por otra parte, ¿qué demonios de marca y modelo era aquel coche? Íbamos como a ocho mil kilómetros por hora en tercera, ¡en tercera! Además, la zona asfaltada estaba a punto de terminarse.


  —Si te refieres a droga, querida, que sepas que estoy limpio.


  La calle desembocó en un aparcamiento de grandes dimensiones. Sin darme tiempo a frenar con el pedal, Magdalene alargó un brazo y tiró del freno de mano. Al punto, el coche comenzó a derrapar. Durante unos segundos, nuestros cuerpos se volvieron ingrávidos. Aquello era peligro, vida y muerte, avanzar y detenerse, todo en uno. Con el volante convertido en una herramienta sin propósito, el coche se deslizó de costado, pero no había nada que obstaculizara su camino.


  Un caos sin consecuencias.


  Magdalene soltó el freno de mano. El coche se detuvo con una sacudida final. El morro apuntaba hacia la calle por la que habíamos llegado. El polvo se echaba sobre nosotros en oleadas.


  —Soy la mejor —valoró Magdalene—. Cole, tú nunca has estado limpio.


  —Lo he dejado —repuse cuando comenzó a despejarse el panorama que ofrecía el parabrisas—. Confía un poco en mí.


  —Eres un yonqui —dijo ella—. Lo serías aunque no existieran las drogas. Te conocí antes de que empezaras a consumir. Y ahora no veo en ti ningún cambio.


  Aun al ralentí, el motor ensordecía.


  —Insisto. Ahora estoy limpio.


  —También lo estabas entonces. Puede que la gente se crea que te pirras por la heroína, pero yo sé que tu verdadera adicción es otra.


  La miré. Me miró. Deseé que dijera «la música», pero no iba a hacerlo. Nos habíamos iniciado siendo la misma cosa: adolescentes ambiciosos que no sabrían qué hacer cuando el mundo se quedara sin techo.


  —¿Has visto esos grandes monos blancos y negros del zoo? Se pasan el día rascándose el culo, pero la cosa cambia cuando llega el público. Sí: cuando lo ven llegar, cogen todos los juguetes de la jaula y empiezan a tirárselos entre sí y a hacer payasadas. Lo hacen por las carcajadas. Lo hacen porque hay pares de ojos mirando. Los juguetes no importan. Lo importante es el público.


  Se refería al rollo. Y entonces sonrió y estaba deslumbrante y hermosa como la chica a la que había visto entrar en el estudio aquel primer día, antes de que todo se fuera a la mierda.


  Magdalene abrió una mano. En ella había un poco de éxtasis.


  —Yo soy tu amiga, Cole.


  Aborrecí lo mucho que deseé aceptar su oferta. Como si ya lo hubiera hecho, el corazón se me desmoronó.


  Sin embargo, lo peor era que Magdalene viese en mí al Cole de antes. Estaba absolutamente convencida de que ya me había doblegado. El mundo no quería que me reinventara. Ni uno solo de sus habitantes.


  —¿Eso te lo ha dado Baby? —pregunté.


  Meneó la cabeza con desdén, resoplando. El aliento le olía a alcohol. Era una bienintencionada y encantadora borracha.


  —Ah, Magdalene, Magdalene. ¿Qué te dijo cuando te pidió que participaras en el programa?


  Magdalene me sonrió y me hizo una caricia en la mejilla. Aquella sonrisa era la de verdad, no el amago dedicado a las cámaras. Lascivos y magnéticos, sus labios se entreabrieron para dejar al descubierto una leve rendija entre los dientes. De pronto me acordé de que Jeremy había dicho que siempre veía a la gente como cuando era niña y, de golpe y porrazo, vi en Magdalene a la niña que debía de haber sido antes de que la descubrieran y la sacaran del agujero en el que había venido al mundo. Me pareció extremadamente deprimente. No comprendí cómo Jeremy era capaz de soportarlo.


  —Me dijo que fuera yo misma —afirmó.


  Le cerré la mano. El éxtasis quedó oculto bajo sus dedos. Las cejas se le arquearon.


  «Cole, ¿de qué rollo vamos?». Nadie iba a decirme cómo ser Cole St. Clair. Nadie excepto yo.


  —Sí —dije—. Sí. A mí me dijo lo mismo.


  Al ver que la furgoneta del cámara venía hacia nosotros, metí primera e hice que el coche saliera disparado hacia el almacén.


  CAPÍTULO TREINTA


  Isabel


  No estaba de humor para comprar botas bonitas. No estaba de humor ni siquiera para mirar a la gente famosa y analizar a qué se debía su fama. Estaba de humor para trabajar en un labora torio. Cuando iba al curso preuniversitario de biología, había descubierto que, para entretener las partes más activas de mi cerebro, no había nada mejor que la pinza, el escalpelo y el microscopio. Más que nada, la biología era incansablemente lógica. No podías cambiar las normas. Tenías que someterte a ellas para avanzar.


  Pero aquello no era biología. Aquello era Sunset Plaza, que podía considerarse lo opuesto de la biología. Desafiaba la lógica. Era célebre por tratarse de un lugar frecuentado por gente famosa, pero aparte de eso no tenía nada de particular. De hecho, Erik’s no parecía gran cosa. El interior de la tienda se resumía en moquetas de batalla, plásticos de color claro y luces tenues que no hacían mucho para suplantar la luz solar que mona en el toldo amarillo de la entrada. En mi opinión, .blush. estaba mucho más lograda.


  Sin embargo, la gracia estaba en sabor que Erik’s era toda una institución. Si lograbas sobrevivir en Los Ángeles sin ser el colmo de la sofisticación, quería decir que tenías cierto estatus. Mientras que aquella tienda corriente y moliente seguía adelante a base de experiencia y astucia, los establecimientos vecinos, pese a lo refinado de sus sobrios diseños y a lo novísimos que eran, debían echar el cierre cuando quienes los gestionaban eran devorados por Los Ángeles.


  —Sofía —dije, tirando de ella para evitar que la atropellase un Cadillac Escalade—, mira por dónde vas.


  Sofía me observó de soslayo, pero enseguida volvió a contemplar a la gente que se paseaba por la calle.


  —¿Has visto a esa mujer de allí? Creo que era Christina…


  —Probablemente —juzgué, interrumpiéndola—. Estrellas de cine. Es todo lo que hay que ver por aquí. Y como no eres una de ellas, te recomiendo que le prestes atención al tráfico. Los coches no frenan.


  Como Sofía seguía entretenida con el panorama, la agarré del brazo y la llevé desde el lugar en el que habíamos aparcado hasta el Erik’s, en la acera opuesta de la calle. Una vez en la penumbra del interior, la dejé libre para que se aventurase en la selva por su propia cuenta. Mientras caminaba con lentitud entre los percheros, consulté el teléfono del Cole virtual para ponerme al día sobre cómo estaba reaccionando el mundo ante la versión acústica de Barra espaciadora.


  Bien. Estaba reaccionando bien.


  De hecho, todo eran gritos y desmayos y aplausos y explosiones de alegría. Los blogs de música hablaban de ella. Se multiplicaban las animaciones GIF que, usando porciones de la canción a modo de banda sonora, mostraban a un Cole de otro tiempo lanzando objetos desde la ventana de la habitación de un hotel. Un titular parpadeaba en la parte baja: VUELVE COLE ST. CLAIR.


  Dejó de circularme la sangre por los ventrículos y las aurículas del corazón.


  Me metí en las cuentas de Cole y publiqué las contestaciones y enlaces que creí necesarios, pero la cabeza se obstinaba en llevarme a Minnesota. Cole se arrastraba por el pasillo de una casa de la que no me podía olvidar. Era un chico; después un lobo; luego, otra vez un chico. Me imploraba que lo ayudara a morir. A morir o a ser lobo para siempre.


  La mente me llevó por el pasillo, más allá de Cole, hasta otro recuerdo de la casa. Mi hermano Jack, muriéndose en el dormitorio del fondo. Ovillado en la cama, ardiendo, decidido a seguir siendo humano o a morir en el intento. Todo olía a lobo y a muerte. Quizá lo uno fuera lo mismo que lo otro.


  VUELVE COLE ST. CLAIR. ¿Volvía también el lobo?


  Advertí de repente que me había pasado un buen rato pululando por la tienda con los ojos fijos en la pantalla del móvil. Alcé la vista para descubrir que Sofía estaba examinando un par de sandalias de tiras que jamás se pondría. Estuvo tanto tiempo mirándolas que al final comprendí que, en realidad, no las miraba.


  —Sofía —le dije—, ¿esperas que te hablen?


  Se frotó la mejilla, pestañeó y me dedicó una sonrisa de disculpa.


  —Me he distraído. ¡Mi padre viene de visita!


  De inmediato, recordé la conversación que había tenido con mis padres en la cocina. Más que de lo que nos habíamos dicho, me acordaba de lo extraña que se me había hecho la voz de mi padre cuando me había dicho que querían hablar conmigo. Me apeteció tirar todos los zapatos de sus estantes. La gente que dice que no ayuda liarse a tirar cosas cuando estás de mala leche nunca se ha liado a tirar cosas cuando está de mala leche.


  —Ay, que ideal —ironicé.


  Sofía tardó unos instantes en percibir mi sarcasmo. Al hacerlo, se apresuró a decir:


  —A lo mejor, mi madre se anima a venir con nosotros.


  Estaba radiante.


  No pude soportar el optimismo de su expresión.


  —¡Por favor! ¡No van a volver a estar juntos, Sofía!


  Me entraron ganas de darle una bofetada. Las mejillas se le pusieron coloradas como si se la hubiera dado.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —Lo dices con el gesto. El mundo real no funciona así.


  Como era de esperar, sus ojos amenazaron con llenarse de lágrimas.


  —No es eso. Es solo que vamos a pasar el día juntos.


  —¿De verdad? ¿No hay por ahí ni una sola vocecita diciendo que volverán a estar juntos?


  Sofía meneó la cabeza con énfasis. Se pasó el dorso de la mano por los ojos. Estos conservaron su armonía estética, poro la mano se le manchó de rímel, Insistió:


  —Lo único que quiero es estar con él. Es lo único que me importa.


  —Pues vale —repuse—. Seguro que vas a estar muy cómoda.


  Se miró los pies. Me exasperaba que no contraatacase. No me sentiría tan mal conmigo misma si se molestase en devolver los golpes. En lugar de eso, se aliso la falda y se atusó el cabello, tras lo cual se entrelazó las manos y las meció como si quisiera dormirlas.


  —Vale. No estoy de buen humor —expliqué.


  —No pasa nada —respondió dirigiéndose, por lo visto, a sus propios zapatos.


  —Sí que pasa —puntualicé—. A ver. Dime que cierre la boca de una vez.


  Derramó una lágrima que le cayó en los pies.


  —No quiero. Además, tú siempre aciertas.


  Sin embargo, no mencionó la otra cara de la moneda: tener razón no era siempre lo más práctico en una conversación. Yo era agudamente consciente de que, cuando ella me había informado de que su padre iba a visitarla, la mejor respuesta habría sido algo así como: «¡Estupendo! ¿Y qué vais a hacer?». Pero ya no había vuelta atrás.


  —Bueno —dije—. Ya está. ¿Vas a comprarte unos zapatos o no? —No necesito zapatos.


  Preferí morderme la lengua en lugar de preguntarle qué pintábamos allí. No en vano, la idea había sido mía.


  —En ese caso, vámonos antes de que haya demasiado tráfico. Long Beach está lejos.


  Me costaba reconocerme en el buen humor de la mañana. Me costaba aún más convencerme de que una sorpresa de cumpleaños resultase lo suficientemente bien para compensar el desasosiego que ocupaba la expresión de Sofía. El desasosiego que yo le había provocado.


  Al empujar la puerta para salir, estuve a punto de chocar con Christina. Ella soltó un juramento y me dijo:


  —¡No te disculpes, eh!


  Y entonces me di cuenta de que no era Christina, sino una de las muchas chicas famosas que circulaban por la zona, chicas que ante la cámara parecían maravillosas y esbeltas, pero que, en persona, eran todo codos secos, pies torpes y gafas de sol grandes como escudos.


  —No pienso —le respondí, y eché a andar por la acera, bajo el sol perenne.


  Siguiéndome los pasos, Sofía no se atrevió a dirigirle la mirada a la falsa Christina. Se agarraba las muñecas. Supe que se sentía gorda porque, mientras la falsa Christina era pura fibra, ella tenía un dos por ciento de grasa. Supe que estaba triste porque su prima se portaba mal con ella. Y supe que, pese a todo, seguía un poco ilusionada por la visita de su padre.


  Los Ángeles. Lo odiaba.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  Cole


  Me senté en la cabina de grabación con los cascos puestos, apoyé las piernas en una silla giratoria y escuché la pista. En el último momento, sumé mi voz a los coros.


  Sonaba bien. Todo sonaba bien. Pero no bien. BIEN.


  Pese a las muchas horas de trabajo y al teórico cansancio resultante, me sentía como si acabara de despertarme. Mi corazón era un estallido de frenesí vitalista. O mi cerebro. O mi cuerpo entero.


  A veces, cuando dejaba lista una canción, me asaltaba la sensación de que aquella música conquistaría el mundo. ¿Sería el instinto, eso de saber que algo que acababas de hacer quedaría bien sonando a través del hilo musical de una pista de patinaje? ¿O sería un sexto sentido telescópico que solo se propagaba por cables de amplificadores?


  Saqué el móvil. Llamé a Sam, que no contestó. Le envié la canción. Llamé a Grace e hice lo mismo.


  Seguía faltándome algo. Pese a recordar que estaría en clase, llamé a Isabel. No esperaba que respondiese, pero lo hizo.


  —Acabo de hacer algo magnífico —le dije. Quería que estuviera conmigo de una manera repentina, desatada e incesante que era como la música que reproducían los cascos—. Ven a compartir la gloria.


  —Estoy en clase —susurró—. Descríbemelo.


  Me había sacado los cascos, pero aún oía la música. Sentía el bajo palpitándome en el muslo como un fin del mundo. O como la creación. Había algo allí que explotaba. Necesitaba la asistencia de ángeles. No era justo dejar sola a una persona en mi estado.


  —Acabo de hacerlo.


  —Con tus palabras.


  Mis palabras eran estas: «Te necesito, necesito besarte, quiero que estés aquí, conmigo, ahora, para siempre». Pero me costó traducirlas.


  —Acabo de grabar la primera canción de verdad desde que desaparecí, y va a sonar en todas las salas de baile del país, y eso que ni siquiera es la mejor de las que he compuesto, y además me van a pagar para que vaya al estudio a grabar las demás, y no puedo esperar, no puedo esperar, porque quiero hacerlo ahora y también quiero que estés aquí porque es una tontería vivir esto solo.


  Perdí la cuenta de las palabras y, de hecho, ni siquiera estaba seguro de lo que había dicho. Tenía el cerebro patas arriba, inundado como estaba por la adrenalina y las emociones y la música, y más música, y más música, y no me daba la lengua para expresar todo aquello a la vez.


  —¿Estás puesto? —preguntó Isabel, desconfiada.


  Solté una carcajada. Lo estaba, pero no del modo que ella creía.


  —Lo he hecho. ¡Lo he hecho, Isabel!


  —Bravo. Yo ya… Mierda. Tengo que colgar. Recuerda —dijo, y entonces me pareció oír un bocinazo, pero supuse que sería la voz de alguno de sus compañeros de clase y me dije que debía darme por satisfecho con que hubiese contestado a mi llamada—: cuando un paciente profesa una fe distinta a la tuya, no debes tomártelo como una oportunidad de evangelización, ni siquiera cuando se trate de un paciente terminal.


  —¿Qué soy ahora? ¿Un auxiliar de enfermería? —inquirí.


  —Sí —repuso Isabel. Y colgó.


  Sonando a través de los cascos, la canción terminó y volvió a empezar. Me sentía como si hubiese pisado a fondo el acelerador y no tuviera adónde ir. Rápido, rápido, rápido.


  Entró Magdalene. Sonrió como una lunática.


  —Y ahora —dijo—, a celebrarlo.


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  Isabel


  Me estaba llevando la tira llegar hasta Cole. Primero había un accidente; luego, algún evento masivo en el centro de la ciudad; después, la hora punta, y finalmente, otro accidente. El trayecto, por lo general de cuarenta y cinco minutos, se alargó hasta una hora y media, y de ahí se extendió hasta las dos horas. Vi todos los colores del atardecer: el rosa, el rojo y el negro.


  Mi humor fue empeorando cada vez más.


  Me dije que valía la pena el esfuerzo con tal de observar la cara que se le quedaría a Cole cuando me viese aparecer en el estudio. Suponiendo que todavía estuviera en el estudio cuando yo llegase.


  Subí el volumen de la radio hasta el máximo para sofocar la continua repetición de la escena que había vivido con mis padres en la cocina. Las voces ya no se oían, pero los gestos seguían allí. Era como una película muda. El título. El divorcio de los Culpeper.


  Pero a mí qué me importaba. Mi padre ni siquiera vivía con nosotras. Yo iba a irme a estudiar a la universidad. El señor y la señora Culpeper se odiaban, y un señor y una señora que se odiasen como ellos habrían tomado la misma decisión. No había ningún cambio, tan solo un reconocimiento de lo que ya estaba hecho.


  Aun así, no llegué a convencerme de que me diera igual.


  Preferí concentrarme en llegar hasta el estudio de Magdalene. Había sido fácil dar con la dirección en internet, pero no sabía con qué me encontraría. En las fotografías parecía un almacén viejo. Un almacén viejo en medio de la nada.


  Cuando llegué, lo que vi fue, más bien, una discoteca.


  El aparcamiento estaba abarrotado de coches. Decenas y decenas de ellos, apelotonados, apelmazados, aprovechando hasta el último sitio libre. También había gente riéndose y bebiendo en todas las esquinas.


  Una fiesta.


  No tendría que haberme sorprendido. No obstante, me sorprendió.


  Y, la verdad, no me encontraba con ánimo para una fiesta.


  Durante un segundo fugaz y egoísta, se me ocurrió dar la vuelta y volver a casa. Dado que no sabía nada de mi llegada, Cole no se lo tomaría mal.


  Pero después recordé lo que me aguardaba en el dulce hogar.


  En fin. Debería haberme ido a clase. Y fuera.


  Cerré los ojos, los abrí y me repasé el maquillaje en el espejo retrovisor. Intenté figurarme lo que habría al otro lado de aquellas grandes puertas. Un pedazo de fiesta, masas pasándoselo en grande y, finalmente, Cole, Cole en la cabina de grabación, triste y solo, compadeciéndose de sí mismo. Cole siempre se imaginaba a sí mismo en soledad, por mucho que las circunstancias lo llevasen por otros derroteros.


  Lo único que me animó a moverme fue la idea de lo mucho que se alegraría al verme. Salí del coche.


  En el interior, el inmenso almacén hervía. Retumbaba la música. El suelo estaba pegajoso por el alcohol derramado. Había un millón de personas bailando. Muchas de ellas, chicas. Todo olía a cerveza. Y presidiendo la escena, en lo alto, unos labios rojos de tamaño industrial.


  Y entonces lo vi.


  Cole St. Clair se hallaba sentado en un sofá que estaba siendo transportado por cuatro individuos, y en aquel mismo sofá también estaba sentada una chica, una chica que era muy famosa y muy guapa y que, para mayor abundamiento, rodeaba con un brazo el cuello de Cole. Las cámaras danzaban alrededor, suplicantes.


  Encajé el primer golpe en el estómago. No pude moverme.


  Quise ser justa. Me dije que Cole no se estaba liando con nadie. Me dije que, al hablar con él por teléfono, me había parecido que estaba drogado, pero que no las tenía todas conmigo. Me dije que me había olido a lobo en alguna ocasión, pero que quizá fueran imaginaciones mías; de hecho, no lo había visto transformarse desde que estaba en Los Ángeles.


  Me dije que era verosímil que estuviese limpio, que no me la estuviese jugando, que no fuese el Cole St. Clair de NARKOTIKA.


  Sin embargo, no lograba apartar los ojos de aquel sofá ni de aquella chica insultantemente guapa. No lograba apartar los ojos de aquel Cole, y los ojos me decían que aquel Cole era el puñetero Cole de NARKOTIKA.


  La humillación y la furia me arañaron las entrañas.


  Cole todavía no me había visto.


  Me iba a marchar.


  Me iba a marchar.


  Me iba a marchar. Tan pronto como pudiera apartar los ojos.


  Cole me divisó en el momento en que conseguí despegar los pies del suelo y darme la vuelta, ya con una mano metida en el bolso en busca de las llaves del coche. Advertí que sus ojos habían topado conmigo, y eso fue todo. Se me había acabado el tiempo para largarme de allí. Ahora las cosas se pondrían.


  —¡Isabel! ¡Eh! ¡¡¡Eh!!!


  Continué andando. La salida del almacén se alejaba de mí. La veía, pero no me acercaba a ella. Con todo, no me di la vuelta Seguí adelante. La gente se apartaba para dejarme pasar.


  —¡Isabel!


  Afuera, bajo el oscuro cielo nocturno, inspiré todo el aire que pude para llenar el vacío que me horadaba por dentro.


  —Oye. —Cole me agarró un brazo y me obligó a detenerme. Me llegó el tufo del alcohol y de la marihuana. Y el del lobo. Lobo, lobo, lobo. Apestaba.


  La casa de Minnesota. Nunca saldría de ella.


  Me volví.


  —Suél-ta-me.


  Centelleantes, sus ojos brillaron en la oscuridad, pero había bolsas oscuras por debajo. Estaba agotado y despejado. Acelerado y adormecido. Volando y estrellándose. Convirtiendo a la gente en objetos y tirándolos a la basura.


  —¿Cuál es tu problema? —me preguntó.


  —Esa pregunta no viene ni remotamente al caso —repliqué. Me daba la impresión de que debía gritar para hacerme oír sobre la música, pero, en realidad, se trataba tan solo de las vibraciones que me llegaban hasta desde el almacén.


  —¿Y qué caso es ese? ¿Me lo explicas?


  Levanté el dedo anular. Me cercioré de que lo veía bien.


  —¡Tú! ¡Eres un caso!


  Cole entrecerró los ojos.


  —Pues el caso es la leche, ¿no?


  Los focos que iluminaban el exterior del almacén chisporroteaban al ritmo de la música del interior. Cada vez que volvía a ver a Cole con aquella chica en el sofá, cada vez que volvía tomar aire y captar el olor a cerveza, algo en mi interior chisporroteaba del mismo modo. ¿Cómo se me había ocurrido ir allí?


  —¿Sabes qué te digo? Mira, es que yo ya… nada.


  Me zafé de la mano con la que Cole me sujetaba el brazo y eché a caminar hacia el coche. Lo había aparcado en el otro extremo del aparcamiento. La distancia se me antojó mucho mayor que al llegar.


  —O sea, que ahora existir es un crimen —protestó Cole—. Eso explica muchas cosas.


  Me pudo la indignación.


  —Llámame cuando se te haya pasado la mierda que llevas encima. O, mejor, no me llames.


  Se hizo un silencio lo bastante largo para que me diese tiempo a meter la llave en la cerradura del coche y abrir la puerta.


  —¿La mierda que llevo encima? Lo he dejado —dijo entonces.


  Aquello era tan ridículo que tuve darme la vuelta para encararme con él.


  —Vamos, Cole. No me insultes. Tengo cerebro.


  Su expresión se volvió una exhibición de victimismo.


  —No he bebido nada.


  —¡Apestas!


  No eras de mi familia si no conocías el olor de los licores, la cerveza y el vino. No te habías criado en mi casa si no sabías que el alcohol vuelve a los borrachos una caricatura de sí mismos, una exageración de su propia persona: taciturnos cuando estaban tranquilos y enloquecidos cuando se exasperaban.


  —Hay cerveza en el almacén —observó Cole—. Había cerveza en el sofá. No hay cerveza en mí.


  —Vale. ¿Y esa tía?


  —¿Qué tía?


  —La que te estabas trabajando. Esa.


  Con tono despectivo dijo:


  —Magdalene. Una libertina. No ha sido nada.


  Nada. Quizá no fuera nada para él. Quizá, para él, nunca era nada mientras el personal no empezara a desnudarse. Pero para mí, que no había sido nunca novia de nadie, el tema estaba claro. Había ido hasta allí para darle una sorpresa, su sorpresa de cumpleaños, y estaba agotada, y deseé no estar allí y deseé que él no hubiera entrado en .blush. y ya es que no pude más. Quería volver a que todo me diese igual. Añoraba a aquella Isabel. Me dolía todo.


  —¿Y el lobo?


  Tardó en contestar. Sus ojos me transmitieron una respuesta rápida, de culpabilidad. Mierda. No lo podía soportar. Lo había sabido desde el primer día y me había engañado a mí misma.


  —En resumen, que vuelves a ser Cole, ¿verdad? —le espeté—. ¡Vuelve Cole St. Clair!


  —¿Qué? Ah. No es eso.


  —Pues te aseguro que lo parece —repliqué.


  —Que lo parezca no equivale a que lo sea. Por eso se usan palabras distintas. Precisión, Culpeper. Creía que tú valorabas esas cosas. Si hubieras estado aquí en lugar de largarte el rollo ese de que no quieres formar parte del circo de Cole St. Clair, habrías visto lo que de verdad ha pasado. Y no harías como el resto de la gente, que se traga los rumores.


  —No pretendas hacer que me sienta culpable por no estar siempre ahí, donde a ti te apetece.


  —Si te sientes culpable, es cosa tuya, no mía. Yo nunca te pedí que participaras.


  —¡Pedir! Ni falta que hace. ¡Es como una sombra que me sigue a todas partes!


  —Vale, ¿entonces te enfadas por algo que ni siquiera he dicho? ¿Por pensar que quiero estar más tiempo contigo?


  Me escocían los ojos. Era como si fuera a llorar, pero no sentía ninguna emoción que lo motivase.


  —¡Bingo! Tú siempre quieres más de mí. Que me parezca bien que haya chicas desnudas en tu apartamento. Que me parezca bien cubrirte las espaldas en internet. Que me parezca bien que huelas a lobo. ¡Más, Isabel! ¡Más! Pues óyeme bien: ¡ya no hay más, joder! Te estoy dando todo lo que puedo darte, ¡todo! ¿Y tú me lo agradeces con esto?


  Cole se rio sin ganas.


  —¿Esto? ¿Esto? No entiendo qué es esto. ¡Respirar! ¡Vivir! ¡Ser yo! ¡Es un gran día! —Hizo aquel pequeño gesto suyo de NARKOTIKA que utilizaba para revelar algo nuevo—. ¡Feliz cumpleaños, Cole! ¡Y que cumplas muchos más!


  —He venido, ¿no?


  —¡Para decirme que la he cagado!


  Aquello era demasiado.


  —Porque la has cagado.


  Se me aproximó. Advertí que estaba enfadado, pero hice caso omiso. Lobo, lobo, lobo.


  —Estoy sobrio. ¿Te lo deletreo?


  ¿Se creía que me fallaba el sentido del olfato?


  —Tú mismo.


  —¿Yo mismo? —se mofó—. ¿Qué tal si te crees lo que te estoy diciendo?


  —¿Y por qué iba a creerte?


  —¿Qué tal si confías en mí?


  —¡Confiar en ti! ¿Conoces a alguien que lo haga? Cole, soy capaz de hacer miles de gilipolleces, pero esa no está entre ellas.


  Y así, sin más, se hizo humo. Su cuerpo seguía allí, pero su mirada se había quedado vacía. Como Elvis, Cole St. Clair había salido del edificio. Un truquito muy lucido, y la cosificación más astuta de todas: cogía a la persona que era y la desechaba. Me habría sentido culpable, pero había visto lo que había visto. No me lo estaba inventando. Olía al lobo, olía la cerveza, recordaba el brazo ávido de aquella chica rodeándole el cuello.


  No me sentiría mal.


  No me sentía mal.


  —No me llames —le dije—. Deja de hacerme esto. No soy tu… Deja de hacerme esto.


  Me subí al coche.


  No miré atrás para ver si todavía continuaba allí, en el aparcamiento.


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  Cole


  No había bebido. No me había drogado.


  Había dicho la verdad, y como si nada. Ella se había tragado la misma historia que el resto.


  ¿Importaba cambiar si los demás no se lo creían?


  Después de que Isabel se fuese, volví a la fiesta en una nube de aturdimiento. Tuve la impresión de hacerle algún comentario a Jeremy. Tuve la impresión de que sonreí cuando alguien me contó un chiste. Tuve la impresión de que otro alguien me pidió que le firmase un autógrafo en la gorra. Eso sí, los detalles se me escapaban. Se perdían en el zumbido que me retumbaba en los oídos.


  Me abrí paso entre la gente hasta que encontré a Magdalene en el sofá, bajo los labios gigantes, enrollándose con uno de sus muchachos.


  —Adiós, gominola —le dije. Mi sonrisa era un cadáver que resucité para ella—. Me voy.


  Magdalene despidió a su pretendiente con una bofetada.


  —¡Es temprano! Es temprano, ¿no? No te vayas.


  —Debo irme —repuse—. Vamos, dame un abrazo de hermana.


  Se puso de pie como pudo.


  —¡Es un rollo tu abstinencia! Quédate.


  Se arrojó a mis brazos de una manera que tenía bastante poco que ver con el cariño de una hermana. Me desembaracé de sus dedos, que se me habían aferrado a la boca. Tenía que salir de allí, tenía que llamar a Isabel, tenía que dejar de estar cabreado y tenía que dejar de pensar en las muchas maneras que se me ocurrían de evadirme de lo que estaba sintiendo…


  —Eh, pero espera. Espera —exigió Isabel—. Es tu cumpleaños.


  —No me olvido.


  —No puedes marcharte mientras no te haya dado el regalo.


  Miré hacia más allá de Magdalene. Incapaz de esconder la sonrisa, T estaba allí con su cámara. Y también Joan con la suya. Me di cuenta de que habían bajado el volumen de la música a propósito para aquel momento. La gente, entre murmullos expectantes, formó un pasillo que conducía hacia una de las puertas del almacén. Esta estaba abierta, y distinguí el cielo de la noche y un millar de estrellas heladas.


  El único que no sonreía era Jeremy, que se encontraba junto a la puerta con gesto vigilante.


  —¿Me va a gustar? —pregunté.


  Magdalene me acompañó por entre la gente hasta la puerta. T se nos adelantó para tener una toma frontal de mi cara. Joan lo imitó.


  Llegué allí y observé el aparcamiento. Tres locos iluminaban la vista.


  Era mi Mustang. Negro, reluciente, modificado y nuevecito; bueno, ya no. Estaba nuevo al comprarlo, cuando había decidido hacerme un regalo a mí mismo por haber logrado un primer álbum de platino, cuando aún ignoraba que no era posible llevarse de gira un Mustang o el alma. Así que no, no estaba nuevo, pero, por lo menos, se encontraba en perfectas condiciones. No me cupo duda de que se trataba de mi Mustang venido desde Phoenix y no de un coche de alquiler, porque todavía colgaba del retrovisor un medallón de San Cristóbal que yo mismo había colocado allí.


  Bajo aquellas luces, la carrocería parecía hecha de metal licuado. El negro de la pintura reflejaba el negro del cielo hasta volverse un vacío repetido eternamente.


  Se abrieron las puertas.


  Por la del lado del copiloto se apeó mi madre.


  Y mi padre se bajó por la del conductor.


  T trotó a mi alrededor para buscar el ángulo adecuado.


  Mi cara era una imagen del coche, que era una imagen del cielo, que era una imagen del universo, que era una imagen de la nada interminable.


  No había nada en mi padre que llamase la atención excepto por el hecho de que su cara se parecía un poco a la mía, y no había nada en mi madre que llamase la atención excepto porque vestía un traje de dos piezas, y no había nada que llamase la atención en la aparición de ambos excepto porque me sentí como si la cultura suburbana de Estados Unidos se hubiese trasladado al interior de mi corazón.


  —¡Feliz cumpleaños! —gritó la gente que me rodeaba.


  Con los hombros caídos y los ojos fijos en mí, Jeremy se situó junto al coche. Era la única persona de entre las presentes que sabía que aquello no era un regalo.


  Miré a mis padres. Ellos me miraron a mí. Me miraron largamente.


  Les había hecho creer que estaba muerto.


  Ni siquiera les había llamado cuando el mundo se había enterado de que no era así.


  Su apariencia no había variado en absoluto, de no ser porque aparentaban un punto más de cansancio y vejez. Mi padre siempre me había parecido frágil; ahora me parecía canceroso. Reconocí la cazadora que llevaba puesta. Identifiqué los zapatos de mi madre. No vi nada extraño en ellos excepto la constancia invariable de sus vidas, aquel círculo de supermercados y oficinas, de sábados para lavar la ropa blanca, de domingos para ir a misa, de martes para ir al cine, de jueves para ir a la reunión parroquial, de siempre aclarar con agua y repetir la operación.


  No vi nada extraño en ellos excepto que, hacía tres años, había resuelto que prefería morirme antes que ser como ellos.


  Eran gente buena, agradable.


  Habían venido en aquel coche hasta Los Ángeles por mí.


  No logré moverme. Temía que cualquier movimiento por mi parte inspirase en ellos un súbito apasionamiento por el reencuentro familiar.


  Con voz alta y clara, Magdalene exclamó:


  —¡Ahora sí que tendremos algo para las cámaras!


  Lo que significaba que llevaba allí parado demasiado tiempo, que estaba demasiado circunspecto, que no me estaba portando como Cole St. Clair.


  Sin embargo, no sabía cómo habría actuado él. No sabía cómo habría reaccionado Cole St. Clair en aquel instante, enfrentado a aquel hombre y a aquella mujer. Una de las razones por las que lo había creado se debía, precisamente, a que Cole St. Clair no podía compartir su existencia con ellos. Cole St. Clair era lo contrario, era todo lo que ellos no eran. Cole St. Clair era la alternativa a pegarme un tiro en la cabeza.


  No se trataba de ser cruel. Se trataba de sobrevivir y de no volver jamás a casa.


  Pero las circunstancias se habían empeñado en otra cosa.


  En todo caso, no tendría que haberme preocupado por la posibilidad de lloros. Tanto mi padre como mi madre observaban las cámaras con timidez, más bien.


  Y eso constituyó para mí un recordatorio. Después de todo, aquello seguía siendo parte del espectáculo. Si mis padres hubiesen querido reunirse con su verdadero hijo, primero tendrían que haberme llamado.


  Avancé y toqué el brazo de mi madre, un hueso de pájaro cubierto por la manga de una chaqueta de punto.


  —¡Bienvenida al circo! ¡No seas pudorosa! Cantaremos esa vieja canción nuestra, ¿vale?


  Le di un gran abrazo de hijo entusiasta, un gran abrazo torpe y cálido a lo Cole St. Clair, y después, como si estuviera bailando, me deshice de sus brazos y fui hacia mi padre. Este me vio rodear el coche como si fuera a atacarlo un oso. Pero no hubo abrazo para él. Bastó con que nos diéramos la mano. Se la estreché como haría un hombretón mientras él se limitaba a mirarme, boquiabierto. Luego, con la otra mano, le obligué a que entrechocáramos las palmas como dos colegas que se encuentran en la calle.


  —Qué reencuentro tan fantástico —celebré, en voz lo bastante alta para que me oyeran mis padres y el resto de la gente. Me zafé de la mano de mi padre—. Y el momento no puede ser más oportuno. De hecho, acabo de grabar una obra maestra en este mismo lugar. Creo que ambos estaréis de acuerdo en cuanto la oigáis: sufriréis un terremoto en los tímpanos y no os quedará más remedio que poner esas caderas en movimiento.


  Me puse a bailar un poco para ilustrar mi teoría. Miré fugazmente a Jeremy y lo que leí en su expresión me hizo orientar los ojos hacia cualquier otro lado.


  —No me esperaba esto, la verdad —dijo mi madre, acompañando sus palabras con una expectoración que se quedó a medio camino entre una carcajada y un estornudo.


  Mi padre se palpó la nuez. Era el señor St. Clair, con un expediente dos veces mejor y una formación cinco veces más amplia que la de su pródigo hijo.


  —Yo creía que iríamos a cenar a algún sitio agradable… —explicó.


  Esta era mi idea de una cena agradable: sentarse en el capó de un coche para comer un perrito caliente con salsa picante.


  Y se concretaba en lo siguiente: cualquier establecimiento de una cadena de asadores.


  Aquello era demasiado.


  —Y en lugar de eso —dije—, aquí estáis, en Long Beach, en una de las mejores fiestas de la noche californiana. —Tomé la mano de Magdalene y la posé en la mano de mi padre. Luego, me enganché al brazo de mi madre y la conduje suavemente hacia el otro costado de Magdalene. Hice que también ella le diese a mano Luego, haciendo acopio de dramatismo y teatralidad, medio me agaché y gesticulé en la dirección del interior del almacén. Con los dedos extendidos, tracé un dibujo imaginario en el aire.


  —Y ahora —entoné—, ¿veis ahí delante ese país de fantasía? Id a él a retozar. ¡Esto es vida! ¡Esto es California! ¡Así viven los afortunados! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Cámara y acción, tíos! ¡Que salga lo ilusionados que están!


  Mis padres escudriñaron el almacén en busca de aquel luminoso futuro que acababa de prometerles.


  Y entonces, mientras estaban allí pasmados y literalmente en manos de Magdalene, me metí en el Mustang. Aún estaba encendido. Apenas les di tiempo a volver la cabeza.


  Hundí el acelerador al mismo tiempo que cerraba la puerta. Todo quedó atrás, cubierto por una nube de polvo arremolinado. Todo cesó: la noche, las estrellas y la canción a la que acababa de insuflar vida.


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  Cole


  Conduje.


  En parte, quería seguir conduciendo. En parte, quería parar.


  Entre lo uno y lo otro, no supe qué era peor.


  Al final, ya no era capaz de concentrarme en adivinar por dónde iba, de modo que opté por regresar al apartamento. Me temí que las cámaras estuvieran allí, pero al llegar comprobé que no había ni una sola luz encendida en el callejón, y tampoco en el jardín.


  Subí por la escalera, me metí en el apartamento y cerré la puerta con llave. Empezaba a sentir frío en los dedos. Temblaba de los pies a la cabeza.


  Allí adonde miraba, veía las caras de mis padres. Seguro que creían que los odiaba.


  No los odiaba. Sencillamente, no quería volver a verlos. No era lo mismo.


  Mi móvil vibró para indicar la llegada de un mensaje de texto. En medio de la oscuridad del apartamento, me acerqué la pantalla a los ojos para leer. Era de Jeremy.


  «¿?»


  Me habría gustado encontrar un mensaje de Isabel, pero no fue así.


  Le había dicho la verdad. Había dejado el pasado atrás, ¿pero dónde estalla ahora?


  En el mismo lugar en que había empezado.


  «¿Confiar en ti?».


  No se me ocurría cómo sobrevivir con mis padres y sin Isabel.


  No se me ocurría por qué sobrevivir con mis padres y sin Isabel.


  Percibí la presencia de las cámaras instaladas en el apartamento, así que fui al cuarto de baño y cerré la puerta. Alguien había retirado del lavamanos la desmontada cámara del dormitorio. Pero ya no recordaba ni que me importase.


  Había algo en mí que estaba mal.


  El cuerpo humano no quiere hacerse daño. Estamos programados para que nos impresione la sangre. El sufrimiento físico es una cuidada orquestación de procesos químicos que nos permiten mantenemos con vida. Hay estudios que demuestran que la gente que nace con analgesia congénita —la incapacidad de sentir dolor— termina por arrancarse la punta de la lengua de un mordisco, hundirse las uñas en los ojos y romperse huesos. Somos un maravilloso mecanismo de equilibrios entrelazados que nos posibilitan seguir adelante.


  El cuerpo humano no quiere hacerse daño.


  Había algo en mí que estaba mal, porque eso, a veces, no me importaba. Había algo en mí que estaba mal, porque, a veces, lo que quería era eso.


  Tememos a la muerte, tememos al vacío: todo vale con tal de que el corazón siga latiendo.


  El vacío era yo.


  ¿De qué tienes miedo? De nada.


  «No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas».


  Pero mis ojos ya estaban recorriendo el cuarto de baño a la caza de una vía de escape.


  «¿Confiar en ti?».


  Yo no debería estar vivo, probablemente. Por eso era como era.


  La naturaleza me había traído al mundo, y después me había mirado y, extrañada por lo delirante de su propia creación, había incorporado en mí un curioso dispositivo de seguridad mental.


  En caso de emergencia, use el cordel.


  Me agaché junto a la pared y me cubrí la boca con las manos, jadeando. Una vez, Victor me había contado que nunca había pensado en suicidarse, ni por un segundo, ni siquiera en los peores momentos. «Esta es la única vida que tenemos», había dicho.


  Incluso cuando era feliz, me sentía como si siempre estuviera buscando los límites de la existencia. Las costuras.


  Había nacido para morir.


  Observé el cordel de los estores de la ventana.


  «Te estás pasando. Estás exagerando. No es para tanto. Debes detenerte».


  Recordé la felicidad de haber grabado la canción. Intenté capturarla, arrastrarla, arrastrarla hacia mí y volver a sentirla, pero no era más que un ejercicio de la imaginación. Todos y cada uno de los interruptores biológicos de mi cuerpo me pedían a gritos que acabara con todo, y la felicidad se había convertido en un imposible.


  Me coloqué las manos sobre los oídos como si estuviera sosteniendo unos cascos y escuché mentalmente la canción que había compuesto, la canción que todavía no existía aquella misma mañana.


  Mis padres. Sus caras.


  Me puse de pie.


  Necesitaba… no sentir. Solo por unos minutos.


  Porque, de todos modos, no iban a ser más que unos minutos.


  «Lobo».


  Limpio, inquebrantable, perfecto. Había sido aquellas cosas, y aquellas cosas me habían llevado hasta allí.


  Fui al dormitorio a coger lo que necesitaba para provocarme la transformación. Pero no solo buscaba la transformación, sino una transformación salvaje, una transformación desaforada, una transformación que me hiciese pedazos. No todas mis experiencias de licantropía habían supuesto un viaje fácil.


  Y ahora no quería un viaje fácil. La vocecita de la lógica que me hablaba desde algún rincón de la mente me susurraba que me convenía cuidar de los detalles del proceso. Que me convenía recordar las razones por las que no debía abandonar la forma humana. Que me diese una oportunidad para recuperar la calma. Que había otros muchos modos que me permitirían librarme de lo que estaba sintiendo.


  Pero eso no hizo sino que me entrasen más ganas. Aunque estuviera procediendo con lentitud y meticulosidad, el correr del tiempo me empujaba, me adelantaba incluso; tanto el pasado como el futuro. Sin ningún esfuerzo, convoqué el recuerdo de hacer lo que estaba haciendo, o de hacer algo semejante, miles y miles de veces.


  «Lobo».


  La mente me retrotrajo a Minnesota y a Sam, quien tanto odiaba al lobo. Le oí decir que el lobo me lo arrebataría todo. Que me arrancaría todo lo bueno que había en mí. Que era un irresponsable y un desagradecido por hacerme a mí mismo algo así. Victor había muerto siendo lobo y añorando la forma humana, y yo me desprendía de ella por nada.


  Me repetí eso. Me lo repetí una y otra vez.


  Pero la sesión ya había sido grabada. Y sabía muy bien dónde terminaba.


  Aunque estuviera solo, percibí que había alguien o algo más en el cuarto de baño. Una presencia tenebrosa que flotaba en el ambiente, desde las esquinas, desde el techo. Que alentaba en mí la oscuridad o que se alimentaba de la sombra que crecía en mi interior. Adicta como yo.


  Abrí el grifo de la ducha y después, con el móvil en una mano y la jeringuilla en la otra, me senté en el borde del retrete. Marqué el número de Isabel. No se me ocurrió qué le diría si contestaba.


  Pero estaba convencido de que no iba a contestar.


  «¿Confiar en ti?».


  Oí la voz del contestador automático. Durante unos minutos, contemplé el agua de la ducha desperdiciándose litro tras litro.


  Y entretanto, afuera, el desierto. Luego, me clavé la aguja.


  El dolor me indicó que se estaba obrando el efecto deseado.


  Apoyé la frente en la pared y esperé a la transformación o a la muerte, y tanto me daba lo uno como lo otro. O no.


  Lo que me había inyectado en las venas remontó el torrente sanguíneo hasta alcanzarme el cerebro. Una vez allí, me arañó, me golpeó y me mordisqueó el hipotálamo, y gritó, una y otra vez:


  «Lobo».


  «Lobo».


  «Lobo».


  El dolor me impidió pensar. Mi mente era un incendio de sustancias químicas, un fuego que se consumía a sí mismo. Me caí fulminado por los espasmos, los sudores y las arcadas. Ardía.


  Y después


  Luz. Brillando en lo alto, reflejada en el charco siempre cambiante y jamás decreciente. Y sonido. Siseo de agua precipitándose, continua y suave, y olor: ácido y afrutado, dulce y podrido.


  «Lobo».


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  Isabel


  Conduje.


  En parte, quería seguir conduciendo hasta el fin del mundo. En parte, quería llegar a Cole.


  Entre lo uno y lo otro, no supe qué era peor.


  Al final, me descubrí más allá de Malibú, junto al mar. Abriéndose paso entre la franja de rocas azotadas por las olas y los abruptos y tupidos acantilados de la costa, la carretera era virada y oscura. No había palmeras, ni gente, ni casas.


  Mientras ascendía por uno de los cañones, me pareció que estaba viajando hacia el centro de la noche o, tal vez, hacia el centro del océano. No sabía qué hora era. Estaba en el fin del mundo.


  Al cabo de un rato, aparqué el 4x4 en uno de los miradores. Abajo, el batir de las olas formaba una sinuosa franja de blancura espumosa que corría paralela a la costa. Todo lo demás era sombra.


  Me bajé. Afuera, el aire estaba congelado. Me temblaban las rodillas y las manos. Me rodeé el torso con los brazos y me quedé allí parada durante un largo minuto, sintiendo las sacudidas y preguntándome si sería posible sufrir una apoplejía emocional cuando no se tenían emociones.


  Era probable que hubiese llegado el momento de admitir que sí las tenía. Y más aún, que me habían traicionado.


  Abrí el portón trasero del coche, saqué la herramienta adosada a la rueda de repuesto y volví a cerrar el maletero. Reviví la sensación odiosa que había experimentado al divisar a Cole en la fiesta. Analizándolo en retrospectiva, era la misma sensación que me había asaltado al percibir algo extraño en la voz de mi padre. Al darme cuenta de que iba a contarme algo que no me gustaría oír.


  Contemplé las blancas superficies del 4x4. Apreté aquel hierro hasta que los nudillos se me pusieron blancos.


  Y luego empecé a golpear con todas mis fuerzas.


  La primera abolladura no fue la mejor. Estrellar un pedazo de hierro contra la chapa no provocaba ningún efecto fuera de lo normal. Excepto que el metal más duro deformaba el metal más blando.


  El segundo intento fue otra cosa. Ese fue el que me hizo sentir. Me dejó perpleja. Porque no sabía que iba a producirse un segundo golpe, ni un tercero, ni un cuarto.


  Después comprendí que no iba a parar de golpear aquel coche. Golpeé las puertas y el capó y el plástico de los voluminosos parachoques.


  En mi cabeza no había más que la noción de que debía utilizar aquella cosa al día siguiente, de modo que no rompí los parabrisas, los faros ni nada que me impidiera circular por la carretera. No quería que quedase inservible.


  Quería desfigurarlo.


  El hierro mordía la pintura blanca y llegaba hasta el metal. Desaparecían las apariencias y los recatos; quedaba expuesta la entraña, rudimentaria y basta.


  Al fin, cuando el esfuerzo hizo que me ardiera la mano con que blandía la herramienta, me di cuenta de lo cansada que estaba.


  Me sentí vacía. Como si todo me diera igual.


  Ya estaba lista para regresar a casa.


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


  Cole


  —¿Cole St. Clair?


  No abrí los ojos, pero adiviné en dónde estaba. Al menos supe, qué clase de lugar era. Reconocí el tacto de los azulejos y el olor de la lejía. La dureza del suelo que hacía que me doliera la cadera. Estaba tumbado en un cuarto de baño. Me zumbaban los oídos.


  —¿Cole? ¿Te importaría dejarme pasar?


  Tuve que invertir unos instantes en identificar aquel cuarto de baño en concreto. Tuve que hacer memoria y volver a recorrer el camino que me había llevado hasta allí. Tierra. América del Norte. Estados Unidos. California. Los Ángeles. Venice. Apartamento. Infierno.


  —¿Cole? —La voz parecía titubear—. Voy a entrar.


  Pese al zumbido, oí que el pomo de la puerta se sacudía. Abrí los ojos a duras penas, a pesar de que hacerlo se me antojase irrelevante. La puerta seguía cerrada. Dudé haber oído aquella voz. Dudé de tener un cuerpo. Aunque hubiese conseguido abrir los ojos, la idea de mover cualquier otro órgano o extremidad se me hacía imposible. Lo peor era la boca: la tenía seca como una lija.


  La puerta sufrió una embestida. Consumido, no me inmuté.


  Y otra embestida.


  Y después cedió y, al girar, chocó contra mis piernas. Aparecieron junto a mí un par de zapatos negros, de hombre, usados pero impecables, acompañados por un aroma a café.


  La puerta se cerró. Los zapatos se habían quedado dentro.


  Me escondí tras los párpados. Oí movimiento, percibí que alguien me tomaba el pulso, advertí que mi aliento topaba con algo próximo: una mano que buscaba cerciorarse de que aún respiraba. El aire me olió a loción de afeitado.


  Leon profirió un suspiro de alivio.


  El zumbido de mis oídos cesó un segundo después. Porque los causantes no eran mis oídos, sino el agua de la ducha. Oí el chapoteo de las suelas de los zapatos de Leon.


  —¿Puedes incorporarte? —me preguntó. Sin dejarme responder, resolvió—: Venga, incorpórate.


  Me envolvió una toalla, mis axilas fueron arrastradas hacia arriba y, de pronto, me encontré con la espalda apoyada en una esquina, junto al lavamanos.


  Volví a cerrar los ojos.


  Como en una distancia nebulosa, oí a Leon moverse, abrir el grifo del lavabo y dar pasos hacia un lado y hacia otro. Me colocó un vaso en los labios y lo inclinó para que bebiese. El líquido entró en mi garganta y me hizo toser, pero, tras un intento, logré tragar. Me sentí revivir al instante.


  —¿Qué es? —pregunté—. ¿Qué me estás dando?


  —Agua —respondió Leon—. Estabas tirado en ella, pero no la bebías.


  —¿Cómo has entrado aquí? —inquirí, con una voz quebradiza que me costó reconocer—. ¿Eres real?


  —No contestabas al teléfono —explicó Leon—. Y supuse que te habría pasado algo… He visto el episodio.


  —¿Ya está en la red?


  Abrí los ojos y lo vi mirarme con una mueca de extrañeza.


  —Desde hace dos días.


  Resoplé. Me apestaba el aliento.


  —Ah.


  Leon salió del cuarto de baño y volvió con un vaso de plástico. Me lo dio y se aseguró de que no lo dejase caer. Bebí unos sorbos mientras él ponía otra toalla en el suelo y empezaba a empujarla con el pie para absorber la mezcla de agua y sangre que encharcaba el suelo.


  —Esto está muy dulce —juzgué. No era café con azúcar: era azúcar con café—. Justo como a mí me gusta.


  Leon se encogió de hombros.


  —La juventud de hoy.


  De repente, vi lo que me rodeaba con brusca nitidez, quizá porque sus palabras me habían recordado a cuando me había traído una bebida energética al estudio, o quizá porque mi organismo había revivido gracias al agua o a la sobredosis de azúcar. Con traje inmaculado y zapatos negros, Leon iba vestido para trabajar. El sol matutino que entraba por la ventana del cuarto de baño le perfilaba la esbelta silueta, afanado como estaba en secar el suelo con la toalla.


  Me avergoncé. Me repugné.


  —No… —balbuceé—. No hagas eso. Ya me encargo yo. Por favor.


  Leon se detuvo. Se metió las manos en los bolsillos.


  —Esto es asqueroso —dije, pero ni yo mismo entendí si me refería al suelo, a mi estado o a que Leon estuviera viéndome en aquella situación—. Esta no es una parte de mí que quiero que veas, Leon. No es esto lo que quería compartir contigo.


  Todavía con las manos en los bolsillos, volvió a encogerse de hombros.


  —Las cosas no siempre salen como uno pretende.


  —En mi caso, sí.


  —Pues entonces será que era esto lo que pretendías —respondió con suavidad.


  Terminé el café. Me dolían tanto el estómago como el corazón.


  —He perdido toda mi credibilidad. Ahora nunca conseguiré convencerte de que dejes tu trabajo.


  Los ojos de Leon sonrieron, pero no así la boca.


  —¿Era esa la idea?


  —Era esa, Leon. Alegría y felicidad para ti en un paraíso bañado por el sol.


  Se sacó su móvil del bolsillo y pasó sobre la toalla que estaba en el suelo. Tras agacharse junto a mí, extendió una mano con la intención de que le devolviese el vaso del café, ya vacío. Me lo cambió por su teléfono.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté.


  —Mirar.


  Miré. Tenía abierta la galería de fotos. En la primera fila había una foto mía, despreocupado, contento y arrogante, con los dedos meñique e índice levantados. También estaba la instantánea que habíamos tomado en el Forever Cemetery de Hollywood, en la que un cielo en llamas servía de telón de fondo para unas espigadas palmeras, Y también la imagen de una noria en el embarcadero de Santa Mónica, de aquella noche en que habíamos salido juntos después de que Isabel se hubiese marchado del apartamento.


  Eran fotos que esperaba. Las demás, en cambio, me se sorprendieron. Había tomas de surfistas yendo hacia el agua Muchedumbres a la puerta de discotecas. Una curiosa maceta en forma de camello de la que brotaban palmeras. Un cielo encarnado tras los rascacielos de Los Ángeles. Un pavo real asomando la cabeza por encima de un muro. Un hombre en calzoncillos corriendo por la acera. La estrella de David Bowie en el Paseo de la Fama. Una pagoda en Koreatown. Un grafiti voluptuoso y colorista en el costado de una furgoneta vieja. Un retrato de sí mismo reflejado en los cristales de su limusina, sonriente y, aun así, solo.


  Había hecho lo que había dicho que haría. Se había convertido en un turista en su propia ciudad.


  —No era cosa del trabajo —explicó—. Era cosa mía. —Tras una pausa, preguntó—: ¿Por qué huiste de tus padres?


  Cerré los ojos. Todavía los veía con claridad junto al Mustang y aquello me mataba.


  —Porque no los soportaba.


  Se hizo un silencio que duró un rato. Leon no se animaba a interrumpirlo.


  —Cuando vivía en Nueva York, creía que acabaría como ellos. Creía que la edad adulta era así. No lo puedo aguantar.


  —No podías.


  Abrí los ojos.


  —¿Qué?


  —Que no es que no puedas, sino que no podías. Porque no eres como ellos, ¿no? Ya no tienes miedo de convertirte en eso.


  Pero sí tenía miedo. Desde luego, no me preocupaba transformarme en ellos; más bien, lo que me preocupaba era transformarme en el Cole que había vivido con ellos. El Cole cansado del mundo. El yo que concluía que nada tenía sentido, que la vida no tenía sentido.


  Mis tripas emitieron un quejido.


  —Tengo hambre —señalé.


  —Deberías desayunar con tus padres —repuso Leon.


  —No sé por dónde empezar a hablar con ellos.


  Recuperó su móvil y se enderezó.


  —Como conmigo. Pero, mejor, con algo más de ropa encima.


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


  Isabel


  Fui a .blush. y trabajé. Vendí una tonelada de mallas. Sierra me recordó lo de su inminente fiesta.


  Fui a clase. Hice las prácticas. Le di la vuelta a un montón de ancianos y limpié un montón de camas sucias.


  Fui a casa. Mi madre pidió cita en el chapista para llevar el 4x4. Mi tía me regaló un ramillete de tarjetas de terapeutas. Pero yo ya llevaba encima años de terapia. Y a la vista estaban los resultados. Buscaba que mi madre y mi tía gritaran y me abroncaran por lo del coche… como habría hecho mi padre. Pero él no estaba allí.


  Nunca estaría allí.


  Cole me envió un mensaje. «¿Conversación?».


  Le respondí. «No».


  Volvió a escribir. «¿Sexo?».


  Volví a responder. «No».


  Escribió una vez más. «¿Cualquier otra cosa?».


  No le contesté. Él tampoco mandó más mensajes.


  Aclarar con agua y repetir la operación. Trabajo. Clase. Casa Trabajo. Clase. Casa.


  No me comuniqué con Cole, pero seguí atendiendo las cuentas del Cole virtual. Debía verlo para devolverle el móvil y tenía la impresión de que no sobreviviría a aquel encuentro. Por otro lado, no tenía ninguna intención de secuestrar su perfil cibernético. Y además, llevar las cuentas del Cole virtual era de lo poco que servía para recordarme que la vida no había cambiado en absoluto.


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO


  Cole


  Justo antes de salir, llamé a Grace. En realidad, llamé a Sam pero fue Grace la que contestó.


  —Es el fin —anuncié—. Voy a desayunar con mis padres.


  —Anoche tuve una espantosa pesadilla contigo —contó Grace.


  —¿Merodeaba por L. A. mordiendo a la gente? Si fuera así, la historia me suena.


  —No —respondió—. Volvías.


  Hasta aquel momento, no había caído en la cuenta de las cámaras que esperaban en la acera. Implicaban que mis padres ya habían llegado.


  A pesar de las palabras de Leon, no me veía con demasiadas fuerzas para afrontar lo que se avecinaba. La meteorología en mi corazón se presentaba poco halagüeña.


  Advertí que Grace había dicho algo. De hecho, que seguía hablando. Terminó con:


  —Y eso es todo.


  —¿Algún consejo?


  —Cole, acabo de dártelo.


  —Pues repítelo. La versión resumida. La síntesis.


  —Sam me ha pedido que te dijera que lo más importante es que no vuelvas a hacer lo de ese episodio.


  —No volverá a ocurrir —respondí— porque no volverán a dejar las llaves en el coche. Deséame suerte.


  Lo hizo, pero me sentí como si ya la tuviera. Entré en la cafetería.


  Divisé a mis padres de inmediato, instalados en uno de los bancos tapizados con escay de color rojo. Habrían quedado perfectos en la portada de algún álbum raro: un señor y una señora vestidos a juego ante una pared chillona, de color verde claro. Había escogido aquella cafetería en particular porque suponía que sería de su estilo, pero quizá no había nada en la ciudad que pudiera responder al estilo de mis padres.


  Me vieron. No agitaron la mano para saludarme. Era justo. Me lo merecía.


  Fui hasta su mesa.


  —Hola, queridos padres —dije. Se produjo una larga pausa. Mi madre se rozó una mejilla con la servilleta—. ¿Os importa que me siente con vosotros?


  Mi padre asintió, invitándome.


  Las cámaras se situaron a unos cuantos metros. Mis padres las observaron de soslayo. Como manejados por una misma voluntad, ambos me acercaron sendos menús.


  Mientras me sentaba, mi padre dijo:


  —Todavía no hemos pedido.


  —¿Cuál es la especialidad de este lugar? —quiso saber mi madre.


  Mejor aquello que cualquier otra pregunta que temía que me hiciese, como: «¿Dónde has estado?». «¿Por qué no nos has llamado?». «¿Dónde está Victor?». «¿Vas a volver a casa?».


  El problema era que yo habría querido contestarle: «No estoy seguro de conocer las especialidades de este establecimiento, ¡pero imagino que aquella simpática camarera de allá nos pondrá al corriente!». Y después habría ido a buscar a alguno de los camareros para continuar con el numerito. Sin embargo, el modo en que se había iniciado la conversación —en lo que a mis padres se refería— me empujó a desechar la opción. Me obligó a hacer de hijo. Me obligó a ser aquel otro yo. El antiguo yo.


  —Es la primera vez que vengo —afirmé. Sin fuelle. Sin agallas. Con una voz que no era la mía.


  Mis padres iban vestidos igual que cuando los había visto por última vez; quizá toda su ropa tenía el mismo aspecto. Si estuviese mi hermano mayor, la familia St. Clair habría recuperado su estado original. No entendí qué hacía allí. Era insoportable.


  —Hemos visto tu apartamento —informó mi madre—. Es un buen barrio.


  Venice Beach era un paraíso terrenal cuya forma y color se correspondían exactamente con los de mi alma, pero no se me ocurrió el modo de explicárselo con palabras que pudiesen entender. Me preguntarían cómo hacía la gente para sobrevivir sin garaje y por qué las aceras se encontraban en tan mal estado.


  Examinaron el menú. Agité el salero y el pimentero y organicé por colores los sobres de azúcar y de edulcorante.


  —Aquí dice «escalfados» —le comentó mi padre a mi madre en voz baja—. ¿Crees que los prepararán con el lado de la yema hacia arriba?


  Dios, es que incluso el olor era el de siempre. Continuaban utilizando el mismo detergente.


  Si lograba decir algo en su idioma, tal vez pudiera salir con vida.


  Vino la camarera.


  —¿Saben ya lo que quieren?


  Era de constitución muy delgada, como mi madre, y andaría por la cincuentena. Iba ataviada a la vieja usanza de las cafeterías de los cincuenta, con delantal y todo. Sostenía una libreta y un lápiz. Sus ojos transmitían un agotamiento supremo.


  —¿Qué nos recomiendas? —le pregunté—. ¿Qué es lo mejor de lo mejor? ¿Qué es eso que te hace ponerte ese delantal todas las mañanas y pensar: «Voy a trabajar por esto, para que mis clientes lo prueben y tengan un día memorable»? Bueno pues eso es lo que yo quiero pedir. Sea lo que sea.


  La camarera se me quedó mirando. Parpadeó tantas veces que terminé por arrebatarle la libreta y el lápiz y escribir. «Lo mejor de lo mejor».


  —Confío en ti —le dije, devolviéndole el lápiz y la libreta. Parpadeó un poco más.


  —¿Y los señores?


  —También confían en ti —insistí—. Solo una cosa. —Volví a hacer con la libreta y el lápiz y añadí: «Pero sin chocolate». Y en el apartado del precio apunté: «55 dólares».


  La camarera recuperó la libreta y el lápiz una vez más.


  Mis padres me observaron. La camarera me observó. Yo, a mi vez, los observé a ellos. Como no tenía nada mejor que hacer, les dediqué una sonrisa de Cole St. Clair.


  La camarera sonrió involuntariamente, como si pudiera evitarlo.


  —Está bien —dijo con un tono de voz transformado—. Está bien, joven. Veré qué podemos hacer.


  Al verla regresar a la barra, me volví hacia mis padres.


  Y lo curioso del caso fue que, mientras había durado la conversación con la camarera, se habían transformado. De pronto, en lugar de mis padres, tenía ante mí a dos turistas de cincuenta y muchos que estaban cansados de dormir en un hotel y no veían el momento de volver a su rutina diaria. Sus miradas eran de la misma marca que la de la camarera: la del cansancio. La vida no les había ido como habían planeado, pero iban apañándoselas.


  En ellos no había nada abominable. No ejercían ningún poder sobre mí. No más que cualquiera.


  Yo nunca había sido como ellos. Yo era yo mismo.


  Aquella idea era como una palabra que me costara recordar cada vez que quería pronunciarla. Por lo visto, no terminaba de aprendérmela.


  —¿Qué tal el viaje hasta aquí? —pregunté.


  Deduje que se habían pasado la semana esperando a que se lo preguntase. De sus bocas empezó a brotar un auténtico caudal de anécdotas. Llevó mucho tiempo y fue muy aburrido: no estaban allí los detalles que a mí me habría gustado incluir, y sí los que habría pasado por alto. Y en medio de todo aquello, la camarera nos trajo un té helado de fruta de la pasión, y le sirvió a mi madre unas crepes muy sabrosas, y a mi padre una tortilla con aguacates, y a mí un gofre nadando en una sonrisa de nata montada a lo Cole St. Clair.


  La vida siguió igual. No hablamos de nada importante. Pero tampoco de nada terrible, pese a lo soporífero que fue. No teníamos nada en común y, cuando terminamos de desayunar, nos fuimos cada uno por su lado: mis padres por el suyo, la camarera por el suyo y yo por el mío.


  Antes, todo aquello habría sido trascendental. Me habría costado un gran esfuerzo evitar volverme contra mi padre. Pero ya no. Descubrí que había perdido mucho tiempo y energía en aquello. Descubrí que el monstruo que tanta guerra me había dado no estaba sino en mi interior.


  Fui a pagar a la barra.


  —¿Qué tal la comida? —preguntó la camarera.


  —Asombrosa —contesté—. Y muy bien elegida. Mañana deberías ponerte ese delantal con la seguridad de ser una fiera de los desayunos.


  La camarera me sonrió y me dio la mano. Me entraron ganas de agradecerle también mi siniestro hallazgo final: que yo era mi peor enemigo. Pero no fui capaz de encontrar las palabras adecuadas. De modo que le regalé una nueva sonrisa a lo Cole St. Clair y volví a la mesa.


  —Qué agradable —juzgó mi madre—. Me alegro de haber venido.


  No iban a preguntarme si acababa de intentar suicidarme. No iban a preguntarme por Victor. No iban a hacerme ninguna pregunta molesta. ¿Por qué me sorprendía? Siempre habían evitado hacerlo.


  Mi padre había doblado su servilleta en doce porciones geométricas.


  —Deberíamos llamar a un taxi si queremos llegar al aeropuerto con tiempo suficiente —dijo—. Cole, ¿sabes si los taxis vienen hasta aquí?


  —Oh —musité, sacándome del bolsillo las llaves del Mustang—. Yo os llevo. Parece que tengo un coche deportivo.


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE


  Isabel


  
    COLE: «He sobrevivido a mis padres. Escríbeme algo».


    ISABEL: …


    COLE: «Por si lo habías olvidado, este es mi número».


    ISABEL: …


    COLE: «Isabel, por favor».


    ISABEL: …

  


  CAPÍTULO CUARENTA


  Cole


  Después de no haber hecho nada más interesante que ponerme varios pares de pantalones uno sobre otros, recibí una llamada de Baby.


  —Se acaba el tiempo, Cole. ¿Qué haces hoy?


  Me faltaba entusiasmo para ser imaginativo. Abrí la libreta y leí la lista que había escrito Baby.


  —Fiesta en la calle.


  —Genial.


  Sí. Genial. Fiesta en la calle. Estupendo. Pero antes tendría que arreglar todo lo que había roto en el cuarto de baño cuando me había transformado hacía dos noches. Luego, sería necesario que el Cole virtual anunciase el feliz evento. Hasta entonces, no había querido mandarle más mensajes de texto a Isabel sin esperar a que ella diese el paso de comunicarse conmigo, pero ya no había tiempo.


  «Puedes hacer que cibercole monte una fiesta en la calle hoy».


  Escribí el texto varias veces antes de decidirme a enviarlo. No era mi mejor obra literaria, pero, al menos, no sonaba amargo ni sonaba desesperado. Si puntuaba correctamente, se notaban la amargura y la desesperación, de modo que al final había optado por el minimalismo ortográfico para indicar indiferencia.


  Isabel me respondió de inmediato: «Dame media hora».


  Que hubiese empleado una mayúscula me hizo pensar que no estaba enfadada. Veintinueve minutos más tarde, me mandó un nombre y una dirección.


  Siete minutos después, terminó de limpiar el baño; tras otros nueve minutos, T llegó con las cámaras; y cuando pasaron otros quince, se presentó Jeremy con su camioneta.


  Cuando formas parte de una banda, te pasas los primeros cuatrocientos mil años de tu carrera arrastrando todos los bártulos de aquí para allá. Altavoces y soportes, amplificadores de mezcla, micrófonos, pastillas de guitarra, cables de alimentación, cables de micrófono, cables de altavoz, instrumentos, todo.


  Si te olvidas de algo, estás jodido. Si rompes algo, estás jodido. ¿No te llega el alargador del enchufe? Estás jodido.


  Sin embargo, en cuanto la banda triunfa…


  Metes los mil y un cachivaches en un Mustang viejo y en una furgoneta y cruzas los dedos.


  Desde luego, la emoción apretaba.


  —Os ayudaría, pero tengo la… Ya sabes —me dijo T con tono de disculpa y la cámara al hombro.


  —El dispositivo de captura de imágenes en movimiento —concreté, colocando el teclado en el regazo de Leyla. Dado que le parecía tan bien todo lo que el destino le dejase a la puerta y demás, Leyla no se quejó. Pero yo pensaba lo siguiente: el destino era un mal compañero de cama, y Leyla iba conmigo. Le dije a T—: Ya. No pasa nada. Sácame este lado. Este. Es mi lado famoso.


  Luego, emprendimos el camino a West Adams.


  Las casas de aquel barrio eran más viejas, más o menos de la misma época que las de mi vecindario en Phoenix, Nueva York. Pero las de West Adams resultaban exóticas porque estaban pintadas de rosa o de verde claro y por los estucados, las tejas y las filigranas de las barandillas.


  Me habría gustado saber qué habría sido de mí si hubiese crecido allí.


  Cuando llegamos, Shayla, la fan Angelina que se había llevado el premio gordo (por lo visto, Isabel había anunciado que quien supiese identificar el álbum en que aparecía una fotografía de mi nuca se ganaría el derecho a invitarme a una fiesta), estaba tan emocionada que parecía un cohete a punto de despegar.


  Y lo mismo podría decirse de las doscientas personas que ya estaban allí. El Cole virtual tenía una capacidad de convocatoria alucinante.


  Los coches de los asistentes ocupaban buena parte de los sitios para aparcar, de modo que tuvimos que descargar en la acera y ponernos a discutir sobre a quién le tocaba ir a estacionar el coche y regresar a pie.


  Todo, dentro de lo que cabía esperar.


  —¡Dios, Dios, Dios, Dios! —exclamó Shayla—. ¿Puedo abrazarte, puedo, puedo?


  La dejé. Noté cómo temblaba. Cuando se apartó, le sonreí y vi aparecer en su cara una lenta sonrisa que fue expandiéndose poco a poco.


  A veces, sonreír lleva su tiempo.


  Y aquella era una de esas veces. Yo tenía mucha necesidad de una sonrisa, y la de Shayla valía la pena. No porque fuese sexy sino porque transmitía una especie de entusiasmo dispuesto a tolerarlo todo.


  La parte compleja de mi cerebro estaba apagándose, y la más simple, la de los conciertos, calentaba motores Cuesta explicarlo. No es nerviosismo. Es algo más.


  El gentío se arremolinaba a mi alrededor, impaciente y ruidoso. Me daba ánimos y suavizaba las aristas de mis cortantes y desordenados pensamientos. No dejaba espacio más que para Cole St. Clair, cantante, músico, celebridad, ser exangüe.


  Lo agradecí. No quería pensar. No en aquel momento.


  Isabel…


  Con el pelo metido tras las orejas y unas gafas de sol tintadas de azul sobre las que le asomaban los ojos, Jeremy se colocó a mi lado. Parecía un John Lennon rubio nacido a las afueras de Syracuse, Nueva York.


  —¿De qué rollo vamos?


  —El rollo es la música —respondí. Era todo lo que me ocupaba la cabeza. Aquella gente nos quería oír tocar, y yo quería tocar para ella.


  —¿Eso es todo?


  —Música. Y volumen.


  Jeremy se rascó el escaso vello facial; tan escaso, en realidad, que era difícil decir si se estaba dejando barba o no.


  —Como al principio.


  Observé la multitud.


  Esto se parece mucho al principio.


  Y tocamos.


  En bastantes sentidos, un directo en la calle implica mucho más trabajo que un concierto desde un escenario. En un concierto, tienes el escenario, tienes luces, tienes el rollo montado; la mitad de la tarea de poner a la gente en situación ya está hecha antes de que empieces a actuar El espectáculo comienza antes de que te acerques al micrófono. Pero en un sitio como aquel no éramos más que un grupo de chavales en el jardín de alguien. Lo único que te diferencia del público es que tú sostienes un bajo o agarras un micrófono. Hay que trabajarse hasta el último detalle de la actuación. Tienes que ir esculpiéndola golpe tras golpe a partir de la normalidad y del caos. Tienes que cantar más fuerte, saltar más alto, estar más loco que cualquiera de quienes te están mirando.


  La primera lección era esta: compórtate como si aquello fuera lo más normal del mundo.


  La expectación de la fama conduce a la fama.


  Y la segunda lección: nunca tengas prisa en hacer tu entrada.


  Jeremy se tomó su tiempo para meternos en el ritmo, para introducirnos en la canción. Mientras su bajo llevaba el peso de la música, no se molestó en mirar atrás para ver si el resto de la banda iba ocupando posiciones. Luego, le tocó el tumo a Leyla (Leyla, que no era Victor, que no era ni por asomo Victor) con su batería, y yo los dejé ir, y los dejé ir, y los dejé ir.


  La tensión fue aumentando y aumentando y aumentando. Y entonces, tras hacer un gesto con la mano para que el público prestase atención, toqué una sola nota en el teclado:


  ¡BUM!


  La gente enloqueció. Y cuando tomé el micrófono y canté la primera palabra…


  Al principio, solo había oscuridad y solo había zumbido.


  No. Mejor, volvamos a empezar.


  Al principio, eran los barrios periféricos y los días que parecían echarse unos en la espalda de otros. Después llegué yo, y los ángeles se cayeron del cielo.


  No, no. Vamos a comenzar una vez más.


  Al principio, era yo en el escenario del instituto con Jeremy y Victor, sintiéndome como si no supiese para qué había valido mi existencia hasta aquel mismo instante. No había números de magia. Solo había esto: yo. Y los demás. Era la batería despeñándose para que mi teclado saliese despedido hacia las alturas. Era el tira y afloja, el vaivén del bajo. Era lo que fuera que hubiésemos echado en la ecuación para establecer una corriente eléctrica entre el público y nosotros. A veces, bastaban mil personas. Otras, bastaban dos.


  Aquella tarde en West Adams, les susurré y les grité la letra, y ellos bramaron y aullaron. Impenitente, el bajo de Jeremy remontó por la escala. Leyla tronó desde el fondo con la cara bañada en sudor.


  Éramos los supervivientes, los renacidos.


  La gente seguía llegando. Nuestro ruido y el suyo los atraían, cada vez más cerca, cada vez más numerosos.


  Por eso yo hacía lo que hacía, por eso continuaba haciéndolo, por eso no podría parar.


  De pronto, en medio de aquella perfección, se oyó el rasgar de un acorde de guitarra. ¿Una guitarra? Una guitarra.


  «¿Están de coña?».


  Una criatura macilenta había emergido de entre la masa con una guitarra en las manos. Se hizo un hueco entre nosotros, junto a la batería de Leyla, y se puso a hacer que su instrumento se desgañitase como si el mundo estuviese por llegar a su fin. Todo entusiasmo, nada de malicia.


  En un concierto de verdad, los de seguridad habrían atajado sin miramientos aquella irrupción. Nosotros, los de la banda, tan solo debíamos mantener el espectáculo en marcha mientras el espontáneo era retirado del escenario.


  Pero allí no había nadie más que nosotros.


  Dejé que Jeremy siguiese pulsando las cuerdas del bajo y que Leyla continuara marcando el ritmo. Con el micrófono en una mano, empleé la otra para aferrar el brazo del guitarrista y obligarlo a parar de tocar. Después lo rodeé con el brazo y lo llevé hacia el público. Aproximándome el micrófono a los labios, grité:


  —¡Tomad! ¡Es uno de los vuestros!


  Y lo solté. Cayeron sobre él con los brazos extendidos como zombis. El tío miró hacia el cielo y sonrió mientras se lo tragaban. Volvíamos a estar solos frente al público. Nosotros y ellos, y ellos estaban justo allí.


  Y en esas, divisó un rostro del pasado.


  Era imposible. Eran los ojos de Victor, las cejas de Victor. Mi estómago se precipito desde una gran altura.


  Pero no era Victor. Era Angie, su hermana.


  Cuando todavía no había tenido tiempo de hacerme una idea de lo que ocurría, ella me pegó.


  No fue el más poderoso de los puñetazos, pero me hizo daño: sentí cómo se me cortaban los labios al clavárseme en los dientes. Noté quemazón en la boca. La adrenalina corrió para asistirme. El lobo se estiró y se erizó en mis entrañas.


  Angie me arrebató el micrófono y me atizó con él. Eso sí que me dolió. Me asestó un porrazo en la mejilla y, mientras yo, por instinto, levantaba una mano para protegerme, me dio un nuevo golpe en la nuca.


  ¿Destreza? La destreza no hace daño. La crueldad, sí.


  Pero me lo merecía. Me merecía todo lo que Angie pudiera hacerme.


  «Lo maté yo, lo maté yo, lo maté yo».


  —¡Imbécil! —me gritó Angie, y no se equivocaba aunque no mencionase a Victor. Me dio otro puñetazo.


  T se acercó, pero no para ayudar, sino para filmar.


  Angie me embistió con ganas. No era demasiado corpulenta, pero la justicia y las leyes de la física estaban de su parte Ambos nos caímos y nos llevamos por delante la batería de Leyla. Por encima de mí, alcancé a ver el azul del cielo, el borde del tejado de la casa de Shayla y por lo menos dos cámaras; y después, una perilla que lo tapó todo…


  Angie olía al champú que utilizaba cuando salíamos juntos, cuando Victor seguía vivo, y nunca me odié tanto a mí mismo como en aquel momento, ni siquiera en las situaciones más oscuras y repulsivas a las que me había expuesto cuando estaba de gira.


  —Angie —dijo Jeremy, inquieto como nunca—. Angie, por favor.


  Tras haber atravesado la batería, la espalda me ardía de dolor como si me la hubiese cortado uno de los platillos. La boca me supo a sangre. Angie no me había golpeado con la fuerza suficiente: yo aún sentía.


  Al mirarla, no podía dejar de ver la cara de Victor. Lo que les había hecho a ambos se mantendría grabado a fuego en mi memoria, para siempre.


  —Angie —insistió Jeremy, a quien yo no podía ver—. Piensa en lo que estás haciendo. Hay cámaras. Te lo recordarán siempre. Las cosas no se hacen así.


  Leyla ocupó una parte de mi campo de visión. Me tomó de la mano y me ayudó a levantarme. No dijo nada al estilo de «siembra y recogerás». Dijo:


  —¿Estás bien, colega?


  Me vi allí de pie, en medio del jardín de Shayla. De pronto, ya no había escenario. Solo un montón de gente bebida frente a una casa vieja. Y una exnovia con expresión de derrota en la cara y un micrófono ensangrentado en la mano. Advertí que, al saltar mientras cantaba, había estropeado la hierba. Observé a Angie y después a Shayla. La cara aún me ardía y, por el gesto de las miradas que me escrutaban, sospeché que estaba sangrando, pese a ello, no sentí nada.


  —Siento haberte pisoteado la hierba —dije—. Recomienda a los de la banda siguiente que pongan una alfombra o algo así. Shayla juntó las manos.


  —¿Quieres que llame a la poli? ¿A emergencias?


  Angie se quedó mirándome, todavía con su derrota y su micrófono. Me dijo:


  —Le arruinaste la vida.


  Luego dejó caer el micrófono y se perdió entre la gente.


  Parecía obvio que la función había terminado, pero la mera idea de recoger todo aquello y encontrar el modo de meterlo de nuevo en el Mustang se me hizo muy cuesta arriba. Solo encontrar el Mustang ya era demasiado. Hay una ola que te empuja hacia el concierto, pero cuando este finaliza, no hay una ola similar que te ayude a regresar a la costa y tampoco una ola que simplemente te saque de allí, sobre todo si te fallan las rodillas y se te afloja la mandíbula. Sobre todo si lo único que te pasa por la mente es la imagen de un batería muerto y la de todas las chicas con las que te acostaste y que te hicieron odiarte a ti mismo al despertar.


  Shayla continuaba hablando de policías y emergencias, pero lo único que me preocupaba a mí era cómo recuperar el coche. Oía mis propios latidos retumbar en mi frente, o tal vez en sienes. Aterciopelada y fluida, la voz de Jeremy siguió sonando acompañada de vez en cuando por la de Leyla.


  Tendría que habérseme ocurrido la manera de ponerle un final digno al episodio, pero suponía que había poco que hacer para evitar que lo ocurrido saliese en el programa.


  La cámara de T me vigilaba en todo momento. La miré y afirmé:


  —Fin.


  Fue todo lo que pude decir. Montañas y valles. Mi mente se ovillaba a los pies de las laderas, ascendía hasta la cima y caía finalmente al abismo.


  Jeremy me tomó del brazo.


  —Cole —dijo—, venga, tío. —Miró a T—. Oye, creo que ya tenéis suficiente. Apaga eso.


  CAPÍTULO CUARENTA Y UNO


  Cole


  Jeremy conducía su vieja camioneta mientras yo me contentaba con existir en el asiento del copiloto y apoyar la cabeza en la ventanilla. No hablamos. Además, yo estaba afónico.


  Jeremy vivía en una casa de Hollywood Hills. Aunque no estuviese muy lejos de la ciudad, la zona parecía encontrarse más allá de las fronteras de California. Estrechas, las calles trepaban por abruptas colinas jalonadas por buzones, plantas de yuca, naranjos, furgonetas polvorientas y automóviles BMW. Vestigios casi centenarios de un Los Ángeles ya desaparecido, las casas, destartaladas y variopintas, se correspondían sin excepción con el estilo arquitectónico de los años veinte.


  Las calles continuaron estrechándose y empinándose; las curvas fueron sucediéndose, cada vez más cerradas e imprevisibles, hasta que, al cabo de un rato, llegamos a la casa que Jeremy compartía con su novia. De colon verde claro, era baja y estaba cubierta de celosías. La escoltaba un eucalipto que formaba una especie de curiosa unidad con ella, lo cual se me antojó muy propio de Jeremy. Un Mustang muy sucio y abollado, varias décadas más viejo que el mío, estaba aparcado en un cobertizo de chapa.


  Jeremy detuvo la camioneta en la calle.


  —Es preferible que dejes aquí tu teléfono de trabajo.


  Me lo quedé mirando sin comprender.


  —Lo tiene Isabel —expliqué.


  Jeremy frunció el ceño. Repasó mentalmente las intervenciones que se habían publicado a través de mis cuentas en Internet.


  —Sí —concluyó con sencillez. Tiró del freno de mano, engranó una marcha y apagó el motor—. Bueno, pues deja aquí cualquier cosa que tenga que ver con el concierto.


  Más lento que él, ascendí por los escalones de cemento. El interior de la casa era puro Jeremy: modestia, claridad y mucha sencillez. Me condujo a una cocina plagada de electrodomésticos de los setenta, feos y a la vez en perfecto estado. Mientras él buscaba un paño en las alacenas, me apoyé en el marco de la puerta y me puse a compadecerme de mí mismo.


  —Quédate quieto —me dijo.


  Estrellé la mejilla en la encimera. Jeremy me limpió la cara con el paño, que quedó manchado de tierra y de sangre.


  —¡Dios mío! ¡Jeremy! ¿Cole? ¿Cole St. Clair?


  Así descubrí que la novia de Jeremy era la intérprete de ukelele que nos había acompañado hacía dos años. Se presentó vestida con un sujetador y unos pantalones cortos. Probablemente, en aquellas circunstancias, a algunas chicas les habría molestado encontrar visitas, pero su actitud me indicó que a ella no. La había visto por última vez en Portland, dando un concierto para ayudar a huérfanos.


  —Hola, Star —murmuré.


  Star miró a Jeremy.


  —¿Tú le has hecho eso?


  Jeremy me tanteó la frente con los dedos.


  —¿Tendremos un botiquín?


  Star se colocó junto a él y se inclinó para examinarme. Olía a pachulí, dulce y leve. Me fijé en sus piernas y en las de Jeremy, las de la una y las del otro desnudas. Capté en ellas mucha confianza y complicidad, hasta el punto de que me sentí fatal por las decisiones que había ido tomando en mi vida. Lo que quería era… era… Los golpes debían de haberme afectado más de lo que creía.


  Lo que quería era Isabel, pero Isabel era muy difícil de querer. Star me tocó el cabello con suma cautela.


  —Quizá debería ir al hospital, Jeremy.


  Cerré los ojos. Por mí, podría morirme en aquella encimera.


  —Necesita tranquilidad —repuso Jeremy—. Hemos tenido un mal día.


  Se fueron a la habitación contigua, y entonces alcancé a oír sus voces amortiguadas. Me daba la impresión de que sus voces eran como la casa, estables, modestas y acogedoras. Mencionaron la palabra «él» con frecuencia, y deduje que se referían a mí. Pero no me importó. La gente siempre hablaba de mí.


  —Necesito un cuarto de baño —anuncié.


  Cuando salí de la cocina, Jeremy y Star me indicaron por gestos que doblara la esquina del pasillo.


  Ya en el interior del baño, cerré la puerta con pestillo, encendí la luz y el ventilador, apoyé ambas manos en el lavabo y me mecí. Como no había espejo, tan solo veía las caras de Angie y de Victor, y revivía todas las conversaciones en las que Victor había hablado de drogas o lobos o suicidio. Me saqué una jeringuilla de uno de los bolsillos del pantalón, me desnudé, me ovillé en el suelo y me clavé la aguja en la piel.


  Estuve fuera de mí unos cinco minutos. No sirvió más que para rebajar los filos más agudos de mis temores y quizá para que se me curase un poco el cardenal de la cabeza. No había roto nada, la puerta continuaba cerrada y Jeremy no me estaba llamando a gritos desde el otro lado, de modo que no debía haber hecho mucho ruido.


  Me vestí, tiré de la cadena de la cisterna como si hubiese utilizado el retrete y me lavé las manos.


  Me encontré a Jeremy en la cocina, meditabundo. Suspiró al verme entrar y dijo:


  —Star ha ido a comprar un antibiótico y algo de churrasco coreano. Sigues sin ser vegetariano, ¿verdad? Ya me parecía.


  Me dio un vaso de agua y un paño limpio hecho un hatillo, con vainas de soja en el interior, para que me lo pusiera en la cabeza. Luego, vagamos por la casa, admirando la parquedad del mobiliario y la colección de esterillas de bambú y macetas con plantas. Probablemente, se me habría hecho insufrible de no ser porque también había un sofá de aspecto muy cómodo y un busto naranja de Beethoven, además de todos los viejos amplificadores forrados de madera que Jeremy había llevado al primer episodio del programa.


  —Me gusta este lugar —le dije. Por su modo de descalzarse y caminar orgulloso por la casa, pensé que le gustaría oírlo.


  —A mí también —admitió.


  —Sales con Star —repuse.


  —Sí.


  —Es muy guapa. ¿Desde cuándo?


  —Desde hace dos años.


  —Caramba.


  —Estuviste desaparecido mucho tiempo Cole.


  Dejé el paño con las vainas de soja en el fregadero de la cocina y acompañé a Jeremy al exterior tras esperar a Star. Mientras aguardábamos junto a la celosía y las rosas rojas que crecían en ella, me explicó que había comprado aquella casa con el último pago que había recibido de NARKOTIKA, que ahora le daba dinero a Star para pagar facturas e impuestos y que, cuando ella le decía que hacía falta más para que se mantuvieran a flote, hacía colaboraciones con algunas bandas.


  —¿Ella se queda todo el dinero? —pregunté, extrañado. Junto a mi cabeza paso un colibrí.


  Me miró.


  —Se lo doy.


  En esencia, lo que pasaba era lo siguiente: yo había estado fuera del mundo durante casi dos años, y durante ese lapso Jeremy había madurado, había adquirido una casa y había encontrado la felicidad. En realidad, la felicidad no le había faltado nunca; el cambio consistía en que ahora la compartía con alguien. Yo, en cambio, había regresado y había vuelto a ser el de siempre.


  Me dolía la cara; tal vez, también el corazón. Estaba harto de estar solo, pero siempre lo estaba, aunque hubiera gente alrededor. Y también estaba harto de la gente de alrededor, pero siempre me acompañaba alguien, aunque estuviese solo. A todo el mundo le encantaba decir lo mucho que le gustaría ser especial. Pero yo estaba harto de ser único.


  —Creo que no voy a poder soportarlo.


  Jeremy no dijo nada. Se limitó a acariciar la maltrecha y descuidada carrocería del Mustang, que recogía en su brillo el resplandor del crepúsculo. El colibrí volvió a pasar junto a nosotros. Se posó en las rosas, pero no eran estas lo que andaba buscando.


  —No creo que pueda volver a la carretera. Ya he tenido suficiente.


  Jeremy no respondió de inmediato. Se subió al capó del Mustang y se sentó sobre él con las piernas cruzadas. Tenía las plantas de los pies sucias y llevaba en el tobillo una pulsera de cáñamo que empezó a toquetear.


  —¿De verdad vamos a hablar de giras?


  —¿De qué pretendes que hablemos?


  —Y dices que ya no puedes volver a la carretera. ¿No será que lo que ya no puedes hacer es seguir siendo tú mismo?


  Dejé caer la vista hacia la hierba del jardín, testimonial y castigado por el sol. Había rodadas en la tierra y la gravilla. Star se había llevado la camioneta y, con ella, mi móvil. Pero no, no se la había llevado. Más bien, Jeremy le había dado las llaves.


  —Cole, pienso que tenemos que hablarlo.


  —Jeremy, no quieras saberlo. En serio.


  —Pero resulta que sí quiero.


  Hundí la mirada en la calle, en penumbra. Allá abajo, a lo lejos, un niño se entretenía con una bicicleta de color azul desvaído. Qué apacible parecía aquel barrio. De alguna manera, era más California que la propia ciudad de Los Ángeles. Más como la tierra misma. Como si los muros encalados, las casas de madera descolorida y los coches vestidos de polvo hubiesen nacido del propio paisaje tras años y años de terremotos. No era que aquello me gustase más que el resto de Los Ángeles. Era, en cambio, que daba la impresión de necesitar menos trabajo para preservarse tal como estaba. Semejaba un lugar en el que daría igual que tuvieras un día libre o que envejecieras. Semejaba un lugar en donde a lo mejor oscurecía de verdad al caer la noche.


  —¿Sabes qué es lo malo? —preguntó Jeremy—. Que te empeñas en hacerlo solo. Que te encierras en el baño. No se trata de que lo hagas cuando estás disgustado.


  Permanecí inmóvil. Continué observando al niño, que pedaleaba en círculos en la distancia. Era como si el entorno que me rodeaba se estuviera arrugando como una hoja de papel. Aunque se me ocurriera el modo de volver a alisarlo, volvería a plegarse.


  —Existen otras vías para ser infeliz, Cole. Hay cosas mejores que hacer para desconectar el cerebro.


  La voz que me salió de la garganta fue más ronca de lo que esperaba. Dije:


  —Lo he intentado.


  —Nada de eso. Tú has sido feliz. Hasta ahora, no has tenido que intentar nada.


  No contesté. Era absurdo discutir. Jeremy me conocía tan bien como se conocía a sí mismo. Su bajo me había leído el pensamiento en tres álbumes consecutivos.


  —Victor está muerto —afirmé.


  —Lo sé. Lo supuse.


  —Es culpa mía. Todo. Yo lo hice descarrilar.


  —Victor descarriló él solito —replicó Jeremy—. Solo éramos unos chavales de Nueva York. Yo no salí corriendo detrás de ti hacia ninguna madriguera de conejo. Victor jamás habría hecho nada sin contar contigo.


  No me lo creí. Me sabía muy persuasivo.


  —¿Cómo lo haces, Jeremy? —inquirí.


  —Vivo, Cole, sin más. No me pierdo en mi propia cabeza. Me tomo las cosas tal como vienen, sin complicaciones. Los problemas acaban pasando.


  Cerré los ojos. Oí los chirridos de la bicicleta del niño y me acordé de aquel otro niño que había visto desde la azotea del apartamento, el que había estrellado su avión de juguete porque, según él, no se trataba del aterrizaje, sino del vuelo.


  —Siempre pensé que serías tú el que terminaría muerto —observó Jeremy—. Creía que cualquier día, de madrugada, alguien llamaría por teléfono para darme la noticia. O que entraría en tu cuarto antes de un concierto y descubriría que ya era demasiado tarde. O que…


  Se interrumpió. Cuando volví los ojos hacia él, lo vi con las piernas cruzadas sobre el capó del Mustang, y también vi que le brillaban los ojos. Parpadeó y dos lágrimas le corrieron por el rostro, fugaces y relucientes como gotas de mercurio.


  Lo que sentí entonces fue una mezcla de lo mejor y lo peor que se puede sentir. No supe qué decir. ¿Que lo lamentaba? ¿Que no había pretendido hacerle daño a nadie?


  —Nadie me avisó de que sería tan duro —murmuré.


  —¿Por qué siempre tiene que ser más duro para ti que para el resto?


  Sacudí la cabeza. En realidad, ni siquiera tenía la seguridad de que fuese más duro para mí; quizá ocurriese lo contrario y yo tuviese una resistencia menor. Me frote la nariz con el brazo y señalé el Mustang.


  —Palabras mayores.


  —Sí —recalcó Jeremy, con un tono de voz transformado—. Sí vino con la casa. También había un compactador de residuos, pero Star lo estropeó.


  Ambos suspiramos a la vez.


  —Ahí viene —indicó Jeremy, atento a la camioneta, que había aparecido al pie de la colina.


  Star se detuvo junto al niño de la bicicleta, y este se aproximó a la ventanilla para hablar con ella. Distinguí el brazo de Star, moreno y plagado de pulseras, gesticulando en el aire, y también sus cabellos que le colgaban en cascada a ambos lados de la cara, y volví a fijarme en el niño, en su bicicleta oxidada y en su pelo revuelto. Y de pronto me devoró la nostalgia, la añoranza de un pasado que no era el mío.


  Quería ser feliz. Sí. Quería hacer algo.


  —Tienes que olvidarlo —me recomendó Jeremy—. De otro modo, siempre lo considerarás una opción. Vas a tener que quitártelo de la cabeza de una vez por todas, o siempre será la solución más rápida cuando las cosas se tuerzan.


  La camioneta se detuvo junto a nosotros. Star accionó el freno de mano y me escudriñó a través de la ventanilla. Me sonrió.


  —¿Qué? ¿Ya te has decidido por la vida? —preguntó.


  —Claro —contesté.


  —¿En serio? —insistió Jeremy.


  Me dolió verle el gesto de la cara; me dolió y, a la vez, hizo que me sintiera mejor.


  —En serio.


  CAPÍTULO CUARENTA Y DOS


  Isabel


  Aquella noche, llegue a la casa de Sierra, en los cañones, con hielo en los ojos y una carnicería en la boca.


  Fiesta.


  Me había puesto un vestido blanco, de piel o de plástico; no recordaba si de lo uno o de lo otro, y tampoco me importaba. Lo único que contaba era llevarlo bien y que nadie se fijara. También me había calzado unas sandalias blancas con unos tacones terribles. La única nota de color en mi aspecto estaba en el rojo del carmín. Era un aviso: más valía que los desprevenidos lo tuviesen en cuenta.


  Con once o doce años, siempre había sentido curiosidad por saber que ocurría en las fiestas y en las noches de farra. En las películas, tenía la sensación de que los personajes no veían el momento de empezar a divertirse. Los programas de televisión estaban ocupados por chicas preocupadas por si las invitarían a tal o cual tiesta, como si en las fiestas hubiera una jerarquía de calidades y estatus. No imaginaba qué podía atraerlas tanto, pero lo desesperadas que estaban por ir implicaba que tenía que ser algo bueno.


  Con los años, había ido sumando mis propias experiencias en lo relativo al tema de las fiestas. Y resultaba que las películas y la televisión no mentían demasiado. Las fiestas reales se componían de los mismos elementos: bebida, ligue y música que sonaba mejor en los altavoces de casa. Quizá, también algo de droga, juegos de emborracharse, una piscina o algún intercambio de palabras ingeniosas. Quizá, incluso, lo del intercambio de palabras ingeniosas se combinaría con los juegos de emborracharse o con el ligue.


  Desde luego, debía de estar demasiado sobria para aquellas cosas.


  La casa estaba situada en Hollywood Hills, en un barrio alto y caro y a cuyos pies parpadeaban las farolas de barrios menos altos y menos caros. En sí, la casa era una enorme mansión blanca y vallada, una especie de cubo de cemento pulido y con ventanas.


  Unas farolas hábilmente disimuladas me ayudaron a encontrar el camino desde el taxi hasta la entrada. Dado que se trataba de la casa de Sierra y de la fiesta de Sierra, la música consistía en un rock ochentero, británico y distorsionado. Sonaba a una mezcla de vaso de agua voleado y linchamiento electrónico a cámara lenta. Había un montón decente.


  Dios, cómo me asqueó todo.


  Entré. El ritmo sincopado de la música y la densidad humana creaban la ilusión de que el suelo estaba moviéndose. Algunas cabezas se volvieron para mirarme, quizá. O quizá no. Ser yo significaba no centrar la mirada en nadie en particular.


  En parte, lo malo de las fiestas estaba en que no entendía cuál era su objetivo, de modo que nunca me llegaba la hora de marcharme. Busqué a Sierra. Si me veía allí, valoraría en hecho de que hubiese asistido.


  Me paseé por la piscina. Chapoteaban en ella ninfas de diverso pelaje y la iluminaban unos focos de colores cambiantes. Rosa, púrpura, verde. Un chico que estaba metido en el agua hasta la cintura alargó un brazo chorreante y me asió el tobillo.


  —Ven —dijo.


  Lo miré desde las alturas. Tenía los ojos pintados. Me habría gustado saber qué clase de maquillaje era aquel que aguantaba el agua. Que aquella mano mojada me agarrase el tobillo me recordó que Cole había hecho conmigo algo parecido hacía meses y meses.


  —No me gusta mojarme —respondí con voz gélida.


  Supuse que el chico protestaría, pero se limitó a poner cara de desazón y a hundir en el agua tanto su propio cuerpo como el escaso respeto que habría podido inspirarme.


  En medio de la piscina flotaba una chica haciendo el muerto, acompañada por un sujeto que braceaba lentamente junto a ella y le besaba la mano de vez en cuando. Me pregunté si existiría un mundo en el que yo pudiera comportarme así; si me habría convertido en lo mismo de no haberme marchado nunca de California; si mi hermano no hubiese muerto; si no nos hubiéramos distanciado de Cole; si mis padres no se hubiesen separado.


  Al alejarme de la piscina y adentrarme en el infinito balcón que rodeaba la casa, alguien con un collar verde fluorescente me ofreció una bebida. La bebida constaba de dos líquidos sin mezclar, de colores diferentes, y pese a que me apeteciera tragármela de un sorbo, dudé que un brebaje con aquellas características pudiera hacerme algo bueno en el estómago.


  Meneé la cabeza. En una ocasión, Jack, mi hermano, había dicho que el alcohol te transformaba en una persona diferente, desde luego, no era eso lo que yo buscaba. ¿Y si esa persona diferente era aún peor que yo en mi estado natural? En otra ocasión mi amigo Mackenzie me había dicho que te hacía ser más tú.


  El mundo no necesitaba más yo.


  Mientras caminaba, acaricié la barandilla del balcón con los dedos. Las luces del interior de la casa estaban apagadas, y quienes estaban dentro se divertían con adornos fluorescentes, luces de Navidad o cualquier otra cosa que brillase en la oscuridad. No me apetecía entrar, pero me dije que tendría que hacerlo si pretendía encontrar a Sierra. Qué infantil era Sierra Todo aquello no era más que la materialización de una fantasía de niñez.


  Pero también era un hatajo de gente ya mayorcita medio disfrazada, y paladas y paladas de purpurina.


  Qué asco de…


  ¿Por qué no lograba sacarme la purpurina de encima?


  Unas manos llegaron hasta mi brazo. Las de Sierra. Pese a todo, había dado conmigo. Con aquellas pestañas luminiscentes y los puntos fosforescentes que se había pintado en la nariz y las mejillas, parecía un marciano. En su cabello había una maraña de hilos plásticos iluminados. No era un ser humano: era una instalación viviente. Y otro tanto podría decirse de quienes la acompañaban.


  Me sacudió el brazo con entusiasmo.


  —¡Tesoro! Cuánto me apetecía que vinieras. Búscate una copa, búscate un tío, búscate un sueño. ¡Todo es maravilloso!


  En sus pupilas, negrísimas y vertiginosas, relampagueaban reflejos de neón de color rosa y verde. Hizo amago de darme un beso en la mejilla. Ni siquiera llegó a rozarme.


  A modo de respuesta, entreabrí los labios y parpadeé rozándome los pómulos con las pestañas. Era un gesto que había ensayado frente al espejo muchas veces. Cuanto más despacio lo hicieras, más cínica parecías.


  Sierra estaba encantada. Me presentó a sus amigos y me toqueteó el vestido sin ningún pudor, y luego echó la cabeza hacia atrás para que todos tuvieran oportunidad de comprobar que el suyo era el cuello más largo.


  —Toma. Necesitas un poco de…


  Se sacó de algún lado un estuche de maquillaje fosforescente.


  —Cierra los ojos —me ordenó.


  Obedecí. Noté que me rozaba las pestañas y los labios.


  —Ábrelos —dijo. Me dedicó una sonrisa deslumbrante—. Ahora ya eres de la manada.


  Eso nunca sería cierto.


  —Hala —exclamó agitando una mano—. Ve a jugar. Luego, vuelve y cuéntame historias de los fabulosos lugares que hayas descubierto.


  —Vale —contesté—. Que me vaya por ahí. Entendido.


  En realidad, no pretendía ahuyentarme, pero me sentí como si lo hubiese hecho. Sierra creía que le haría caso e iría por ahí, con mi cara recién embadurnada en fluorescencias, a conocer a sus fantásticos amigos. Aquella era una fiesta de niños, y a los niños les gustaba estar con otros niños.


  Debía de ser yo el bicho raro.


  Me abrí paso hacia la sala (en donde vi un sofá manchado de pintura fosforescente), visité la tenebrosa cocina (en donde las encimeras, como no podía ser de otro modo, también brillaban en la oscuridad) y terminé en no se sabía qué oscuro rincón (en donde el único centelleo era el de una mesilla en cuya superficie se reflejaba mi propio rostro). La música atronaba desde todas las esquinas. El aire olía a naranjas, bollos de pan y rosas de neón.


  Mientras saltaba de conversación de circunstancias en conversación de circunstancias, concluí que L. A no era un buen lugar para estar sola. De hecho, no había ningún lugar que fuese bueno para estar sola, pero L. A era una ciudad que glorificaba las relaciones sociales, que las alentaba y las alimentaba. Era un cuidad que remarcaba lo imposible que era que te relacionaras en ninguna parte si no eras capaz de hacerlo en L. A. Era, la capital del sonreír ante extraños del darle la mano y besar a extraños; y si no lo hacías, se daba por sentado que no sonreías, que no dabas la mano y que no besabas. El de los extraños se obviaba.


  ¿Cuánto tiempo llevaba allí?


  —¡Isabel!


  Era Mark, Mark el de Sierra. Estaba con un grupo de individuos que eran iguales a él: guapos, inofensivos, bronceados y alegres. Destacaban bastante, puesto que se encontraban junto a un ventanal. Tras ellos, el paisaje caía a plomo hasta el frenesí constante de Los Ángeles.


  —Vosotros no brilláis en la oscuridad —señalé.


  —Pero tenemos luz propia —contestó Mark. Sus colegas se rieron. Yo no—. ¿Bebes algo?


  —¿Algo no fluorescente? —inquirí—. ¿Es posible que haya agua en esta casa?


  —¡Agua! —exclamó uno de los presentes, caracterizado por una barbilla diseñada en un estudio de arquitectura—. ¿Aquí? Eso no es kosher, tía.


  —Diría que es lo único kosher que hay por aquí —repliqué impertinente—. ¿Es posible que sepas algo de tradiciones judías?


  —Estoy circuncidado —contestó—. Es un rollo judío, ¿no? Espera. No serás judía, ¿verdad?


  Lo miré fijamente. Hice el parpadeo en versión lenta. Entreabrí los labios. Él contempló.


  —¿No ibas a traerme agua? —le espeté.


  Dio media vuelta y fue a por ella. Admirado. Mark soltó una carcajada.


  —Bravo —celebró.


  Entrecerré los ojos en señal de complicidad. Ciertamente, el secreto consistía en no abrir la boca y, en caso de abrirla, decir algo espantoso. El resultado era que la gente te obedecía.


  Mark no dejó que el silencio se prolongase.


  —Grubb, aquí presente, y yo estábamos hablando de ese fenómeno que consiguió aterrizar después de que a su avión se le cayera un ala. Por lo visto, el ala se partió, pero el tío, aun así, consiguió tomar tierra.


  Con una voz parsimoniosa como un río de lava, Grubb dijo:


  —¿A que es la locura más increíble que hayas oído?


  —La más increíble —ratifiqué.


  Mark se tocó el cuello y la barbilla y, mientras tanto, no hizo sino mirarme el cuello y la barbilla a mí.


  —¿Por qué tarda tanto Lars con tu agua? Qué pelma.


  —No importa. No pienso beber nada que me traiga tu amigo —repuse. No aparté la mirada de los ojos de Mark. No quería ligar con él ni nada por el estilo, sino ver hasta dónde podía llegar—. Seguro que el agua llega llena de purpurina.


  Mark se lamió los labios como si estuviera pensando en el agua, pero no me pareció que fuese eso lo que estuviese imaginándose en realidad. El corazón me latió con un punto más de aceleración. Aquello era un juego, así que no había nada que temer. Me picaba la curiosidad. Me apetecía comprobar si era posible que me sintiese atraída por otro, si lograría conquistarlo y cuánto tendría que esforzarme para conseguirlo. ¿Sería tan fácil como estar allí, guardar silencio y dejar que la cosa cayese por su propio peso?


  —Bueno, pues ¿qué tal si vamos juntos a por el vaso de agua? —propuso Mark—. Si quieres, puedes ver cómo te lo sirvo. Nada de purpurina, te lo prometo.


  De pronto, empezaron a sudarme las manos. Había dejado de ser un juego. Definitivamente. Estaba pasando de verdad.


  Traté de figurarme cómo se sentiría Cole al acostarse con una chica en una de sus giras. ¿Algo como aquello? El tira y afloja. La persecución. El empacho de ego, el sofoco en las entrañas, las ganas de que me besaran y me bajaran la cremallera del vestido para darme la oportunidad de lucirme en sujetador.


  Le podría haber dicho que ya iría yo sola a buscar el agua. Podría haber esperado a Lars, aunque, desde luego, era imposible que Lars, siendo todo un hombrecito, trajese una bebida sin alcohol.


  En resumen: quería que pasara algo. Quería dejar de dar vueltas sola por aquella fiesta a la espera de que… Ni siquiera sabía qué estaba esperando. A que llegara el momento de que la fiesta terminase, tal vez. O, al menos, de que terminase mi participación en ella.


  —Vale. Vamos —acordé.


  —Vuelvo enseguida, colega —le dijo Mark a Grubb.


  Enseguida. Enseguida. Un aquí te pillo, aquí te mato.


  Fui tras Mark. Para mi sorpresa, me condujo a la barra y me sirvió agua en un vaso. Me lo ofreció, escrutándome con la mirada. Se quedó a la espera. Mi corazón oscilaba hacia un lado y hacia el otro. Me podían las ganas de conseguir algo, cualquier cosa, aunque solo fuera enrollarme con Mark.


  —¿Dónde puedo beberme esto? —pregunté.


  Era todo lo que Mark necesitaba. Dijo.


  —Ven. Te enseñaré algo.


  Ese algo resultó ser un observatorio de cemento y planta circular situado en el fondo de uno de los extensos balcones. Resultó ser el pequeño dormitorio que había en el interior, con un espejo curvo hecho a medida y un colchón rojo colocado a unos pocos centímetros del suelo, todo ello iluminado por claraboyas por las que entraba la luz de los focos exteriores. Resultó ser Mark cerrando la puerta, Mark quitándome el vaso de las manos y poniéndolo en una mesita de noche.


  A continuación, me agarró por la cintura y me besó.


  Aproveché para sacar conclusiones: mi vestido tenía que ser de imitación. Teniendo en cuenta lo que había costado, no podía ser de piel auténtica. Por otro lado, lo había encontrado en una tienda de segunda mano. De modo que no cabía excluir la posibilidad de que fuese una ganga.


  Nos besábamos. Mark actuaba con la misma urgencia y furia que Cole. No importaba que no me conociera. Me buscaba la boca como si fuera una edición limitada cuyas existencias estuvieran a punto de agotarse. Encontré liberador y deprimente que, tal como demostraban las circunstancias, el amor no tuviese nada que ver con la pasión.


  Me apretó las caderas con fuerza, y la sensación no me desagradó del todo. Ser un objeto era así. Cosificar a alguien era eso. ¿Cambiaba algo las cosas el que estuviera sucediendo con cualquiera? ¿Con alguien sin nombre ni cara? ¿Si no era más que sus manos o su pelvis presionando la mía…?


  Se apartó de pronto.


  —No digas nada —exigí.


  Se rio por lo bajo.


  —En serio. Cállate.


  Se calló.


  Desde el punto de vista físico, liarse con aquel ser humano no era molesto. Más bien era rudimentario. Mi boca entreabierta bajo la suya. Mi vientre pegado a sus abdominales. Sus dedos rastreando la cremallera frontal de mi vestido y mi aliento cortándose al sentir que me besaba el borde del pecho.


  Me sentí otra. Considerado en perspectiva, debíamos de hacer buena pareja. Lo que hacíamos era muy de adultos en Los Ángeles. Dos jóvenes guapos besándose en un observatorio construido para estudiar cuerpos, sobre una cama cuya finalidad consistía en cualquier cosa salvo dormir.


  Adiviné que me quitaría el vestido si se lo permitía, y no vi motivos para impedirlo. Aunque no acabaría en nada bueno, tampoco estaría tan mal. Además, bastaría para tener una anécdota graciosa y original que contar.


  Se había quitado la camiseta. Estaba muy musculado y no había en él nada ofensivo. Pues mejor que mejor.


  Arrastrada por sus manos, la tela de mi vestido formaba unas curiosas arrugas. ¿Se comportaría así el cuero de imitación? No lo sabía. Imaginé que tendría que investigarlo en Internet.


  Me bajó la cremallera del vestido hasta el ombligo.


  Bien. Los acontecimientos seguían su curso. Esperé a que mi desnudez aumentara.


  Mark se incorporó un poco.


  —Dios —musitó—, eres muy atractiva.


  Utilizó la misma voz a la que me tenía acostumbrada cuando, a última hora de la tarde, entraba en la trastienda para revolver papeles. Precisamente la misma que había usado para preguntarme si conocía a Cole. Lo cual equivalía precisamente a la voz de Mark, porque aquel tío era Mark. ¿Por qué tenía que haber dicho eso de que era muy atractiva? Al parecer, no se enteraba de qué iba todo aquello.


  —Te dije que te callaras —masculle.


  Soltó una carcajada. Yo, sin embargo, no. Me deshice de sus manos y me subí la cremallera del vestido.


  —Esto se ha acabado.


  —¿Cómo? —replicó—. ¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  Me figuré que se enfadaría, pero se limitó a atusarse el cabello. Se le habían manchado los labios de purpurina. Purpurina procedente de mis labios.


  —Joder —protestó al fin.


  En parte quise decirle: «Olvídalo vamos a continuar». Porque se me había quedado pegado en la lengua un sabor repulsivo y porque intuía que me odiaría a mi misma, o que lo odiaría a él, o que lo odiaría todo.


  —No era una buena idea, pese a todo —juzgo Mark—. Todavía no estoy lo bastante borracho.


  Cuanto más hablaba, con más rapidez se deshacía el encantamiento y avanzaba la verdad: había estado a punto de acostarme con el marido de mi jefa. Me había enrollado con el marido de mi jefa en una fiesta. Yo.


  —Vete —le dije con una voz como de muerta—. Sierra debe estar buscándote.


  Cuando me miro, su expresión denotó confusión y acto seguido, se transformó en una mueca compasiva. Se rio, pero no porque hubiera nada que le hiciera gracia, sino de mí. Me sentí ingenua y tonta.


  —No. Sierra no me está buscando.


  Le sostuve la mirada y me enfrenté a sus ojos, azules, inertes y enmascarados, hasta que vi asomar en ellos la duda. Después dije:


  —Tengo que retocarme los labios.


  Mientras me ocupaba de recuperar el bolso, él se marchó, dejando la puerta entornada. Me situé frente al espejo y observé el borrón de purpurina que tenía en la boca. Me limpié y me pinté con mi lápiz de labios rosa, y luego me arreglé el cabello y el vestido hasta dejarlo como estaba antes de que todo aquello hubiese empezado.


  También añadí unos toques de lápiz de ojos, cuidando de preservar la purpurina azul que Sierra me había puesto en las pestañas.


  Saque el móvil del bolso. Tomé aire.


  Marque el número de Cole.


  —¿Estas sobrio? —pregunté.


  —Oh, vamos. ¿Eso es lo primero que…?


  —Cole, contesta.


  Un silencio exasperado.


  —Sí.


  Hice lo que pude por mantener un tono de voz neutro, pero me costó mucho.


  —Por favor, ven a buscarme.


  CAPÍTULO CUARENTA Y TRES


  Cole


  Cuando llegué a la fiesta, tuve que aparcar el coche a bastante distancia de la casa, y después, al entrar, pasó un buen rato antes de que lograra encontrar a Isabel. En el interior, las luces estaban apagadas y, en su lugar, había focos de luz ultravioleta que hacían que la gente brillase en la oscuridad. En el exterior, todo era purpurina y baile estrambótico, dado que la fiesta era de esas. Y dado que la fiesta era de esas, todo el mundo me reconoció y todo el mundo pasó de mí. La música hizo que me entraran ganas de abofetear al primer hippie que se me pusiese por delante.


  Isabel se hallaba en la piscina, acompañada por una serie de figuras que movían los brazos con la arritmia y el entusiasmo típicos de la borrachera. Parecía una estatua. Un hombro caído, la barbilla alta. Llevaba maquillaje negro alrededor de los ojos y una línea azul de purpurina. Su boca era una escultura de cristal cincelado. Se había puesto un vestido de cuero blanco que le daba un aire de sofisticación inalcanzable para la mayoría de los seres vivos. Entre aquellos brillos de fantasía, rodeada de ruido y de absurdo, en aquel mismo mundo que yo habitaba con tanta torpeza y escándalo, era hermosa.


  Los tíos que estaban con ella la miraban con temor, casi con sobrecogimiento. Veían en ella a una deslumbrante reina de hielo. Era de suponer que pretendían descongelarla.


  En cambio, lo que vi en ella fue tristeza.


  Al aproximarse, oí las voces. Las de los tíos, histéricas y cacofónicas. La de Isabel, un rumor distante desengañado.


  Me acerqué a ella por detrás. Los demás repararon en mí.


  —Hola, princesa —dije, alzando la voz para hacerme oír—. El mundo te reclama.


  Se volvió hacia mí y, durante una fracción de segundo, su cara me mató. No porque hubiese en ella una expresión de crueldad o desdén. Sino porque, durante una fracción de segundo leí en sus facciones un alivio mayúsculo. Este desapareció enseguida bajo un disfraz. Pero permaneció en mí, indeleble.


  —¿Qué pasa? ¿Te vas? —preguntó una chica. Era rubia y de ojos azules como Isabel, pero un poco mayor y, en apariencia, bastante más dulce.


  La mano de Isabel colgaba cerca de mi pierna. Sin ninguna ceremonia, extendí los dedos y se la tomé.


  —Sí, sí —dije—. Es que estoy muy necesitado. No se lo cuentes a nadie. —Para enfatizar, sumé a mis palabras una sonrisa de las mías, la más necesitada de todas. La chica enarcó las cejas.


  —Nos vemos el jueves —se despidió Isabel.


  Con qué facilidad ocultaba en público sus miserias internas. Yo nunca la había visto en aquel estado. Quizá dijera algo más. No me di cuenta. Estaba concentrado en sacarla de allí, en librarla de aquella casa y aquella gente, en dejar la puerta atrás, recorrer la calle y llegar hasta el Mustang. Nos habíamos alejado de las fosforescencias y estábamos en la oscuridad, pero no le solté la mano.


  Alcanzamos el coche.


  —Me apetece conducir —anunció.


  No quería darle las llaves. Se las entregué sin pronunciar palabra.


  Conducía demasiado rápido y frenaba demasiado tarde, pero la gracia de Isabel Culpeper estaba en que siempre se las arreglaba para recuperarse justo antes de salirse de la carretera.


  —¿Quién daba esa fiesta? —pregunté.


  Isabel apretó los labios. Mantuvo la mirada clavada en el asfalto.


  —Mi jefa.


  Al abrirse un semáforo, pisó el acelerador a fondo. Nos íbamos a matar.


  —¿Adónde vamos?


  —No lo sé —contestó.


  El motor aullaba en la noche. Pensé que era la primera vez que iba en coche con la radio apagada. Parecía el fin del mundo.


  —¿Por qué no soy capaz de hacerlo? —exclamó, súbitamente exasperada.


  Las ruedas chirriaron en una curva. Tal como iba la noche, no descarté que el Mustang terminara en el depósito de vehículos, pero preferí callarme.


  —¿Hacer qué?


  —Olvidarme de todo. Ir por ahí, ponerme hasta las cejas y hacer como si no existieran los problemas ni las consecuencias. Pero, claro, sé muy bien por qué no puedo hacerlo. Porque hay problemas, porque los actos tienen consecuencias. Y, desde luego, irse de fiesta no vale para solucionar nada. Me siento como la única persona con dos dedos de frente. No acabo de entender por qué es la estupidez lo que gobierna el mundo. —Su voz se transformó: se volvió más suave y, a la vez, más dura—. Como haces tú. Te vi borracho. Y sé que has vuelto a convertirte en lobo. Te huelo. No soy idiota.


  Retrasé durante mucho rato la respuesta. Mi silencio la enfureció aún más, pero no se me ocurría qué decir. Me dolía demasiado que no confiase en mí, y me dolía todavía más saberme indigno de su confianza.


  No había probado el alcohol ni las drogas, pero había cedido al lobo, y eso era peor.


  Isabel no apartaba los ojos del parabrisas. Las curvas se sucedían a base de golpes de volante y alaridos de motor.


  —Ten miedo. ¿Por qué nunca tienes miedo?


  —¿De qué quieres que tenga miedo?


  Las ruedas gimieron y derraparon para quedarse clavadas ante un semáforo en rojo.


  —De morir. De fracasar. De cualquier cosa.


  «Lo que me da miedo es que no cojas el teléfono».


  —Isabel, de verdad, ¿adónde vamos? —pregunté.


  Me refería a aquel momento, pero también a algo más.


  —No lo sé —repitió ella.


  —¿Te apetece ir a tu casa?


  No contestó. No le apetecía. A mí tampoco, la verdad. Ni de broma.


  —¿Prefieres que vayamos a mi apartamento?


  —No quiero cámaras.


  Por fin. Algo que estaba seguro de poder solucionar.


  CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO


  Isabel


  Cole no me llevó a casa. Me indicó que aparcara el Mustang en el callejón de detrás de su apartamento, pero, al bajar, me condujo hacia el edificio contiguo.


  —Está vacío —explicó—. Es de alquiler. Le eché un vistazo el otro día.


  El interior estaba muy oscuro, oscuro de una manera que había echado en falta en casa de Sierra; una tiniebla vaporosa e imperfecta, reconfortante en su autenticidad. El mobiliario era moderno y desharrapado; escaso, agradable y barato al estilo de lo que está en alquiler.


  Cole me dio una vuelta para enseñarme un cuarto y el otro, sin apenas detenerse.


  —Dormitorio. Cocina. Vestidor. Aseo. La escalera de la azotea. Otro dormitorio. Pasillo y, más allá, el jardín.


  Luego, atravesamos una pequeña zona de estar y nos encaminamos hacia una puerta corredera oculta tras un biombo de bambú. Descorrió la puerta empujándola con el hombro. Al otro lado, para mi sorpresa, había un mundo ajardinado en miniatura. Tuve que pararme a contemplarlo. En medio había un sofá de color blanco, y un poco más allá, una segunda puerta corredera que daba al resto de la casa. Las paredes de la estancia ascendían, se entretejían y brotaban en hojas tropicales de todas las formas y tamaños. De un árbol colgaban naranjas; de otro, limones. Los helechos se espesaban al pie de palmeras diminutas. Misteriosas como aves del paraíso, unas flores se insinuaban desde los rincones a los ojos perspicaces. El aire olía a cosas vivas, a cosas hermosas, a cosas con las que hacer infusiones o perfumarse.


  Cole me tomó la barbilla con una mano y me la empujó hacia arriba para que alzase la mirada. Y vi una bóveda de cristal a muchos metros de altura. Aquello era un invernadero.


  Las plantas de las paredes y la noche bloqueaban cualquier ruido procedente del tráfico o de fiestas nocturnas. Estábamos como en medio de la nada. Como en Minnesota. No: en un lugar todavía más remoto, aún más extraño. Un lugar que nadie había pisado aún.


  Cole se aproximó al sofá y se arrojó a él con abandono, como si ya conociera el mundo al completo y se hubiera aburrido de él. Tras unos instantes, bostezó y se desperezó, hinchando el pecho al máximo y después dejando escapar el aire por la boca.


  Dejé el bolso en el suelo y me senté en el otro extremo del sofá. Después de colocar las piernas sobre las de Cole, apoyé la espalda en el reposabrazos y también bostecé. Cole relajó los brazos y, pestañeando, contempló la pared de enfrente. Las facciones se le deshilacharon.


  Nos quedamos quietos durante varios minutos mientras las palmeras y los helechos cimbreaban muy levemente. A mi lado, una exuberante flor con forma de trompeta colgaba de un tallo como una campana. No dijimos nada. Cole se obstinaba en mirar la pared, y yo me obstinaba en observarlo a él y en mirar el naranjo que crecía más allá.


  Cole movió una mano y me rozó la protuberancia del tobillo.


  Tomé aire.


  Juguetones, sus dedos se entretuvieron en mi piel, casi haciéndome cosquillas. Me perfilaron el contorno del tobillo y el borde de la sandalia: dedos de escultor.


  Lo miré. Me miró.


  Con cautela, me desabrochó el cierre de la sandalia que dejó caer al suelo. Después me tanteó el pie, el tobillo, la pantorrilla. Sus caricias me dejaban a su paso franjas de piel erizada.


  Resoplé con suavidad.


  La segunda sandalia fue al suelo a reunirse con su gemela. Una vez más, Cole me recorrió la pierna con los dedos. Me pasmó su manera de tocarme. Era como si sus dedos se maravillasen conmigo. Como si yo fuera la misma belleza. Como si pasear los dedos por mi cuerpo fuera el mayor de los privilegios.


  No hice ningún movimiento. Cole, por descontado, no sabía que, hacía solo unas horas, había permitido que me tocase otro.


  Sin embargo…


  Cole se estiró hacia mí para encontrarse con mis labios. Aquel beso: su boca era un anhelo, una búsqueda desesperada. Pero sus manos me ceñían la espalda y me rodeaban las caderas, llevando consigo un grito mudo: «Te quiero».


  Qué idiota había sido al creer que no habría diferencia entre aquel beso y los de Mark. Qué estupidez reducir a Cole a los aspectos más desordenados y superficiales de su vida y, cegada por la exasperación, no reparar en su verdadero ser. ¿Adónde me había llevado la mala leche? ¿Qué era yo?


  Lápiz de ojos y un vestido blanco.


  Qué pequeños nos volvíamos si nos quitaban nuestros errores.


  Me colgué de su cuello y lloré.


  Era una imbécil. Un momento perfecto, un beso perfecto, y yo, a lágrima viva. Era mucho lo que estaba mal en mí. Estaba tan destrozada que no lograba derramar ni una sola lágrima cuando tenía motivos y me ponía a sollozar cuando no los había.


  Nuestros labios sabían a sal. Cole no se detuvo ni se interrumpió, pero me abrazó con más fuerza. Tras unos instantes, juntamos las frentes, nos sostuvimos las caras y nos quedamos así, absortos en un intercambio de alientos. No éramos él y yo, sino nosotros, más que nunca. Nosotros, nosotros, nosotros. Justo lo opuesto a la soledad.


  —Eres lo único bueno que me ha pasado —afirmó Cole.


  —Siento equivocarme tanto —repuse.


  Volvió a besarme. En la boca, el cuello, el lóbulo de la oreja. Titubeó. Se apartó un poco y dijo:


  —Dime que esto significa algo para ti.


  Era una petición rara. Me pareció que debía haberla hecho yo y no él. Era Cole, la gran estrella del rock con el interminable historial de chicas y noches. Era Cole, el de la sonrisa caballeresca y la risa fácil.


  Pero no era cierto. Para nada. No en aquel momento. Era yo la que tenía un corazón inexpugnable. Era yo la que siempre daba media vuelta y se alejaba. Me resbaló por la barbilla una lágrima que me cayó en la pierna. Estaba teñida del gris del lápiz de ojos.


  —No permitas que te abandone —musité.


  Y entonces, en aquel rincón secreto de Los Ángeles que teníamos para nosotros, nos besamos y nos entregamos el uno al otro. Nos adoramos y nos exploramos, y al final de la noche solo quedó esto: nosotros, nosotros, nosotros.


  CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO


  Cole


  Qué ciudad, qué ciudad. El árido barrio de Venice, Edén inventado, reluciente palacio New Age en el que la gente, siempre a la moda, confiaba en el destino y en el karma y en todas las demás cosas en las que solo podías confiar si estabas allí y te lo proponías.


  Una vez, yo había estado muerto en Los Ángeles.


  CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS


  Isabel


  Abrí los ojos y no supe dónde estaba. Un segundo más tarde, aunque no estuviera del todo despierta, lo adiviné de pronto, pero no lo entendí. Mi mente era una maraña de imágenes y sensaciones. Mis piernas desnudas encima de un edredón; una farola semejante a la luna tras las grietas del cristal de la ventana; una sombra arácnida en la pared proyectada por un ramo de flores secas colocado en un jarrón. Y Cole: su barbilla áspera descansando sobre mi esternón; el costado de su torso, moreno, esbelto e infinito; su ombligo, sus caderas, sus piernas; uno de sus tobillos entrelazado con el mío; una de sus manos extendida con descuido sobre mi cuello, y la otra alojada en la sedosa suavidad de entre mis pechos.


  Procesé lo que veía y lo traduje en ideas que cotejé con mis recuerdos. Al fin, lo vi claro: estaba igual de desnuda que cuando había llegado al mundo.


  Nos encontrábamos en una de las habitaciones del edificio en alquiler. Ebrios el uno del otro, entre sudores, abismados en un lugar que escapaba a la lógica, habíamos llegado hasta allí la noche anterior, dando traspiés, y nos habíamos quedado dormidos sin siquiera deshacer la cama. Era muy de madrugada y…


  ¿Pero qué estaba haciendo allí? ¿Quién era aquella otra persona tendida junto a mí? ¿Me había vuelto loca?


  Me despegué de Cole y busqué mi ropa por el suelo. Localicé el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Las dos de la madrugada. Mi madre estaba trabajando y no notaría mi ausencia. Pero, claro. Sofía estaría esperando, con aquellos ojos suyos de búho insomne, ansiosa por enterarse de cómo me habría ido. Tenía cuatro llamadas suyas.


  —Eh —murmuró Cole. Medio dormido, parecía más joven y simple. Levantó dos dedos y los llevó hacia mí. Amodorrado, repitió—: Eh.


  De pronto, me espantó la posibilidad de que pronunciase un nombre que no fuera el mío. Tuve la desgarradora certeza de que, si lo hacía, me rompería el corazón.


  —Isabel —dijo—, ¿qué haces?


  No lo sabía. Me fallaban las piernas. Empecé a vestirme.


  —Debo irme —contesté. A diferencia de la suya, mi voz no denotaba cansancio ni sueño. A la luz procedente de la calle, distinguí con claridad el armario, el espejo y la escultura de cristal de la esquina. Por lo visto, no había ni un solo rincón en aquella ciudad que de verdad se quedase a oscuras. Añoré bruscamente la noche auténtica, una negrura absoluta que se me llevase entera.


  —No —repuso Cole con sencillez. Alzó un brazo y lo alargó hacia mí—. Quédate.


  —No puedo. Me están… No saben dónde estoy. Tengo que irme.


  —Ya irás por la mañana. Ven. Vamos a dormir.


  —No voy a dormir. Necesito… —Me estaba costando mucho ponerme el vestido. No alcanzaba a encontrarle el derecho ni el revés, y los dedos no terminaban de obedecerme.


  Cole se incorporó, clavó un codo en el colchón y contempló mi furiosa pelea contra mi propia indumentaria. Finalmente, conseguí enfundarme el vestido y subir la cremallera, pero descubrí que esta no cerraba bien. Aun así, ¿quién iba a darse cuenta a aquellas horas? Nadie.


  No recordaba qué había hecho con las llaves del coche. Quizá me las hubiera dejado en el invernadero. Desde luego, no estaban en la mesita de noche ni en el bolso, y tampoco en el suelo o… No, no. Habíamos llegado en el Mustang de Cole. Tenía que volver en taxi, tenía que coger el teléfono y llamar a un taxi, pero ni siquiera se me ocurría cómo…


  —Isabel —dijo Cole, detrás de mí. Me agarró por los codos y me obligó a darme la vuelta. Contraje los músculos y me resistí. No quería mirarlo a los ojos—. Si tienes que marcharte, te llevo. Pero no entiendo qué te pasa.


  —Por favor, suéltame —exigí, y fue lo peor que pude haber dicho, porque además no era lo que deseaba que hiciera.


  Me soltó. Supuse que no encontraría expresión en su cara, que el Cole auténtico se habría retirado a un lugar en el que nadie pudiera alcanzarlo, pero resultó que no, que seguía allí.


  —No me hagas esto —susurró.


  De alguna manera, el acento estaba en la palabra «me». Dicho de otro modo: no me creía capaz de dejar de hacer el «esto», fuera lo que fuese, pero al menos me pedía que dejara de hacérselo a él.


  Quise que dejasen de temblarme las manos. Quise que mi cerebro volviera a hacerse con el control.


  —Tengo que irme —insistí—. Voy a irme. No montes un número.


  Ni siquiera me daba cuenta de lo que estaba diciendo. Lo único que tenía claro era que me marchaba. Ya había reunido todas mis cosas. Llamaría a un taxi. Iría andando hasta Abbot Kinney y lo esperaría allí.


  —Muy bien, Isabel —dijo Cole con voz descarnada—. Lo capto. La que lleva la batuta eres tú. Me llamas cuando te viene bien, ¿no? No cuenta lo que yo necesite. No importa lo mucho que te… Lo capto. Pues tú misma. Te sigo el juego.


  No respondí. Va me había ido.


  CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE


  Cole


  
    se enciende la luz


    y cuál toca hoy


    Puede que yo


    Pero puede que no


    qué tal te siento


    en el pelo y la cara


    Puede que bien


    Pero puede que no


    vuelco al armario


    con pocas arrugas


    porque esa es la vida


    del utilizado

  


  CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO


  Cole


  Trabajé en el álbum.


  No tenía otra cosa que hacer.


  El cielo de L. A. era una mezcla de niebla y contaminación.


  Desprovisto del resplandor del sol y los colores saturados, el entorno experimentaba una transformación. Se achaparraban los edificios, se ahondaban las grietas en el asfalto, se debilitaban las palmeras. No obstante, no se trataba de que la ciudad que yo amaba hubiese desaparecido; más bien, daba la impresión de que estaba oculta o durmiendo, o que la habían dejado tirada en una zanja, inconsciente, a la espera de que yo la encontrase.


  Estaba cansado de esperar. De construir. De hacer. Quería un cierre, un final, una señal de que había llegado a algún destino.


  Quería que Isabel me llamase y me dijese que lo sentía, que era un error, que quería estar conmigo, que me amaba.


  Llamé a Leon.


  —Camarada, ¿te apetece comer con un famoso?


  —Ojalá pudiera —respondió con amabilidad—. Pero tengo trabajo hasta medianoche.


  Para eso faltaban siglos. L. A. sucumbiría mucho antes.


  —Bueno —repuse—. Lo dejamos para mañana. Perritos calientes con salsa picante. Apúntalo en la agenda. Y, por cierto, me toca a mí conducir.


  Me subí al Mustang, y conduje. No sabía adónde iba, pero el volante me llevó a Santa Mónica. Por supuesto, era muy consciente de que Isabel vivía allí, pero, por lo visto, al volante se le escapaba que Isabel no quería verme. Fui hasta un descomunal aparcamiento y aparqué. ¿Qué hacer, qué hacer? Un chute, por ejemplo. Me palpé la zona en la que solía inyectarme. El lobo estaba allí, insinuándose. Concluí que quizá fuese posible provocar la transformación sin agujas ni cambios de temperatura, como había estado a punto de suceder cuando las tres chicas sin camiseta habían entrado en el apartamento.


  Le había dicho a Jeremy que eso se había acabado.


  Y se había acabado. Era la verdad. Sin embargo, se me hacía más difícil de lo que había previsto. Pero no. Me equivocaba. Siempre había sabido que sería difícil.


  El síndrome de abstinencia tenía esas cosas.


  Isabel estaba a tan solo unas manzanas de distancia. Y yo estaba harto de mirar si había mensajes nuevos en el móvil.


  El ambiente del habitáculo comenzaba a viciarse. Abrí la puerta y estiré las piernas. Afuera se extendía el cemento azul del aparcamiento. Me palpé la muñeca y el antebrazo y soñé con hacerme humo.


  Oí mi nombre.


  —¿Cole? ¿Cole?


  Volví la cabeza. A unos metros divisé a un tío más bien bajito con una nariz más bien grande y unos rizos más bien grasientos. En su cara reinaba una expresión medio mística. Una expresión radiante y reconocible.


  Era un fan.


  Me aseguré de poner cara de Cole St. Clair. Me faltaba un bolígrafo para firmar autógrafos, pero imaginé que aquel tío tendría uno.


  —Eh —dije, apeándome con desgana. Cerré la puerta del coche—. ¿Qué hay?


  Aturdido y pasmado, repitió mis palabras sin llegar a pronunciarlas en voz alta.


  —Yo, pues… —balbuceó—. Es que… más o menos… Es que no sé qué decir. Perdona, pero… Los nervios y eso… Lo que quería es…


  —Tranquilo, hombre —contesté—. Tómate tu tiempo.


  —No soy un pirado ni nada de eso. Te lo juro. Tampoco quiero molestarte.


  Aquel no era el mejor modo de iniciar una conversación, pero no me extrañó demasiado. Lo había oído muchas veces. Esperé.


  —Es que te he visto y… bueno, sigo el programa y me flipa NARKOTIKA. Tengo todos los discos, vamos, y se los recomiendo a todo el mundo y eso.


  No había nada preocupante en lo que decía, pero, por algún motivo, noté un estremecimiento en la garganta al oírle decir la palabra NARKOTIKA. Algo semejante a la claustrofobia.


  En las giras se me había acercado mucha gente que se presentaba más o menos de la misma manera. Me sentí como si estuviera reviviendo un recuerdo en lugar de experimentar una situación real. Como si hubiera estado soñando durante dos años y, al despertarme, comprobara que no había dejado atrás la vida de antes.


  —Qué bien —dije—. Un placer conocerte.


  —Espera —replicó—. No es solo eso, Cole. Cuando desapareciste…


  Comenzaron a pitarme los oídos.


  —Cuando desapareciste, yo también lo estaba pasando mal —relató. Se remangó. Reparé en que tenía los brazos plagados de cicatrices. De cicatrices viejas—. Pero cuando me enteré por la radio de que estabas en desintoxicación, me dije: «Puedes hacerlo». Y lo hice. Lo hice y fue gracias a ti. Porque si tú podías salir de eso, huir de la muerte, yo también. Me cambiaste la vida. Sobre todo, por esa canción vuestra que dice: «Llevo dentro el cadalso, no tendrás que enterrarme». Sé que habla de… de renacer y…


  Féretro-esqueleto no hablaba de renacer, sino de quererse morir. Todas mis canciones de aquella época hablaban de quererse morir. Me sentí encerrado en mi propio pecho.


  —Cuando oí que habías venido a la ciudad a grabar, supe que había llegado el momento. Y al verte aquí, entendí que era mi oportunidad de darte las gracias. Y también de enseñarte… Bueno, siento que esté un poco reciente.


  Se dio media vuelta y se levantó la camisa. Tenía la piel de la espalda enrojecida e inflamada por un tatuaje con pinta de haber sido hecho hacía muy poco.


  En letra cursiva, decía: «Llevo dentro el cadalso, no tendrás que enterrarme». Y luego, una fecha. La de cuando habría salido de un programa de desintoxicación o lo que fuera. Supuse que querría que se lo preguntase. Pero no lo hice.


  Aquello no tenía nada de malo excepto que había tomado un verso sobre querer morirse a cada segundo de cada día y se lo había tatuado porque no lo entendía. Y aquello tampoco tenía nada de malo, ya que había querido darle el sentido que le venía mejor.


  Sin embargo, yo sí sabía cuál era el sentido auténtico y me daba cuenta de que se había grabado en su cuerpo, para siempre, mi deseo de morir. Me dio un vuelco el estómago. Que volviera a cubrirse con la camisa no contribuyó a que me sintiera mejor.


  —Alucinante, tío —dije—. Me alegro por ti. No sé… Chócala.


  Alcé una mano. Él tembló, se frotó un ojo y me chocó la mano de la manera más tímida imaginable. Parecía estar a punto de desplomarse.


  —Solo quería decirte lo mucho que me has inspirado —explicó—. Pero no quiero entretenerte ni nada. Dios, este es el mejor día de mi vida.


  Me despedí sacudiendo la mano sin excesivo entusiasmo. Me encaminé a la escalera, cuyos escalones, de metal, temblaron bajo mis pisadas. Las rodillas me flaqueaban, y el pulso se me había acelerado repentinamente.


  Aquel tío lo había hecho todo bien. No me había impedido nada. No me había rogado que le firmase un autógrafo en la cara o en la entrepierna. Me había soltado su rollo y se había largado. Se había curado y me adjudicaba a mí, injustamente, la responsabilidad de su recuperación.


  Pero mi recuperación era muy frágil. ¿Qué pasaba si creías que habías sanado gracias al ejemplo de alguien, y resultaba que ese alguien continuaba enfermo? Anhelé el optimismo a prueba de balas con que había llegado a Los Ángeles. Aquella confianza todopoderosa.


  Cuando llegué a .blush. tenía la piel humedecida por el sudor. Casi llegaba a oír los latidos de mi propio corazón. Mi mente mandaba señales: ataque de ansiedad inminente. Mi cuerpo estaba chillando. Cada centímetro de mi piel enviaba, una y otra vez, mensajes al cerebro: «Corre, pelea, sal de aquí por patas».


  Pero no había nada que temer. Nada por lo que ponerse ansioso. Y, sin embargo, volvía a pensar en aquel tatuaje y era como ver una pala echar tierra sobre un ataúd. Mi estómago lo acusaba a base de espasmos. Tuve la sensación de que la temperatura del aire caía de pronto.


  «No hace frío», me dije. Aunque el cielo estaba nublado, el ambiente no era fresco. Contemplé la calle e imaginé un sol deslumbrante reflejándose en los espejos retrovisores de los coches, una luz cegadora abrasando las paredes de los edificios. Pero mi mente se empeñaba en lo contrario: frío. La piel de los brazos se me erizó.


  Desde los primeros días tenía por seguro que, si provocaba la transformación, esta se volvía más impredecible. Sí, conocía el juego. Y ya llevaba semanas jugando.


  «No».


  Llamé a Isabel. Me temblaban tanto las manos que me costó marcar el número.


  Su voz sonó como un nuevo elemento de frío que añadir al plomizo día.


  —Culpe…


  —¿Hay alguien en la tienda?


  —Cole, esto no es…


  —¿Hay alguien?


  Tenía que responderme que no, porque yo ya estaba allí, ya me veía en el reflejo de la puerta, ya tenía la mano en el pomo. Necesitaba esconder la cabeza entre las piernas, ponerme a respirar en una bolsa de papel, cobijarme en una habitación, muy lejos de las nubes y del mundo. Necesitaba salir de allí como fuera.


  —No hay nadie. Pero, oye, ¿qué es…?


  —Perdona —dije, y colgué. Lancé el móvil, la cartera y las llaves a la maceta de la entrada.


  «Esto no puede estar pasando».


  Pero estaba pasando.


  En cuanto abrí la puerta de .blush., en cuanto me alcanzó el chorro del aire acondicionado, me fui a la mierda.


  Isabel estaba entre los percheros, observándome. Le vi la cara y se la encontré rara, descompuesta, desintegrada.


  El estómago se me sacudió. Se me rasgó la piel. La respiración se me hizo pedazos. Era demasiado tarde para explicarle lo que estaba sucediendo. Pero Isabel ya lo había adivinado.


  Cerró los ojos durante un segundo y volvió a abrirlos. Dijo:


  —No. Cole, no puedo…


  Pero yo ya era un lobo.


  CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE


  Isabel


  Sin más ni más. Ocurrió.


  En caso de desastre, el procedimiento era el siguiente: aislar lo peor del problema. Identificar una solución. Desechar el ruido.


  El desastre era este: Cole St. Clair se había convertido en lobo en mi lugar de trabajo, en medio de Santa Mónica, en donde yo había estado haciendo preparativos para la exhibición privada que Sierra daría a última hora de la tarde. Que se hubiese transformado era, de por sí, bastante terrible, pero que lo hubiese hecho justo aquel día era todavía peor: lo iluminaban cien velas.


  «Aislar lo peor del problema».


  Cole St. Clair.


  «Identificar una solución».


  Me faltaban las fuerzas.


  Ante mí estaba, en carne y hueso, la materialización de todos mis miedos. No era solo un monstruo. No era solo Cole.


  Era la suma de todos los lobos que había dejado atrás, en Minnesota. De todos y cada uno de los dolorosos recuerdos que me estaban pasando por la cabeza. De todas y cada una de las lágrimas que no había derramado desde mi llegada a Los Ángeles.


  El lobo no se movió. Sus orejas se orientaban, alternativamente, hacia mí y hacia el ruido de la calle. Tenía erizado el pelo del lomo. Tal como había sido siempre, los ojos eran los de Cole: verdes, relucientes e intensos. Pero la voluntad que los animaba había cambiado: solo había en ella animalidad e instinto.


  El lobo parecía dispuesto a correr, pero no tenía adónde ir.


  No debía haberle permitido entrar de nuevo en mi vida.


  La magia de las creaciones de Sierra estaba en que no parecían fuera de lugar ni siquiera en aquellas circunstancias, mientras el lobo no se moviera. Parecía disecado y colocado allí a propósito. Yo había visto muchos animales disecados en mi vida. Gracias, papá.


  Mi cerebro se puso a funcionar.


  «Piensa, Isabel».


  Analicé el panorama: lobo, ropa, velas.


  «Aislar lo peor del problema».


  Las velas todavía no eran un problema. Que alguien entrara en la tienda tampoco era un problema. Posibilidades, tan solo.


  El problema era el lobo. Y cuanto más lo pensaba, más obvia me parecía la solución. Tenía la suficiente experiencia en licantropía para estar al tanto de que, en aquel clima, el cuerpo de Cole tendía por sí mismo a recuperar la forma humana. Los licántropos de Minnesota se transformaban en lobo en invierno, pero el invierno de la tienda era artificial y podía invertirse. No comprendía por qué el aire acondicionado lo había hecho convertirse justo en aquel momento, pero estaba segura de que había sido el causante.


  «Identificar una solución».


  Miré hacia la pared opuesta, donde estaba el termostato.


  Calor.


  Observé el reloj de la pared. En teoría, faltaba un cuarto de hora para que llegara Sierra y se pusiese a organizar los detalles de última hora. Mi corazón latía aprisa, con violencia.


  «Mierda, Cole. Mierda…».


  Di un paso hacia delante a modo de experimento, para ver qué reacción provocaba.


  El lobo movió la cabeza para seguir mis movimientos. No percibí en él ni el más leve atisbo de agresividad, pero el peligro estaba ahí. Le vi la musculatura de las patas delanteras. Oí el sonido que producían sus garras al rozar el cemento del suelo. Reparé en sus caninos, que quedaron al descubierto durante unos instantes cuando entreabrió las mandíbulas.


  Un aviso.


  El Cole lobo no me conocía. Desde luego, no saldría de él atacarme. Pero si se sentía amenazado, no dudaría en destrozarme la garganta a dentelladas.


  Bajé la vista. Mirarlo a los ojos implicaba desafiarlo. Di un paso más. Después otro. Pero sin acercarme. Sin acorralarlo.


  Ágil y sinuoso, el lobo se dio la vuelta. Había dejado una marca de vaho en el cristal de la puerta. Inquieto y pegado al suelo, avanzó por la tienda.


  Mientras no se dirigiese hacia mí, no había… Ya estaba. Había alcanzado el termostato. Encendí la calefacción y la puse a tope.


  En el otro extremo del local, el lobo se encontró de pronto con su propia imagen reproducida en uno de los espejos de las paredes. Sobresaltado, retrocedió.


  Sus cuartos traseros chocaron con una de las mesas. Sobre ella había tres velas grandes instaladas encima de una colección de blusas de color gris con mangas bordadas en verde.


  Vi las llamas de las velas temblar en el espejo.


  Contuve la respiración.


  Las velas se agitaron.


  Durante un segundo, al advertir que una de las velas se caía y se apagaba, creí que todo iría bien. Pero entonces cayeron las otras. Una de ellas rodó por la mesa chisporroteando. La otra aterrizó en una de las blusas, y la tela comenzó a arder. Llamas en las mangas bordadas en verde.


  «Mierda, Sierra…».


  El resplandor del fuego llamó la atención del lobo. Con las patas flexionadas, echó a correr para alejarse, pero no encontró salida. Adoptó una actitud valiente y agresiva, pero el entorno en el que se encontraba era pequeño, incomprensible e inquietante: una trampa sin vía de escape.


  Empezaba a hacer calor. «Vamos, Cole. Venga».


  El fuego empezó a producir nubes de humo. La alarma se activaría en cuestión de segundos.


  Y eso sería nefasto: vendrían los bomberos y llamarían a la policía para que esta se encargara de abatir al lobo.


  «Aislar lo peor del problema».


  Me la jugué. Me hice con una cazadora de piel sintética y corrí hacia las llamas. Las azoté con la cazadora. Pese a sus virtudes comerciales, la piel sintética comenzó a derretirse.


  Golpeé las llamas una y otra vez, y el lobo se apartó de mí cuanto pudo y acabó por retirarse a la entrada de la tienda. No me quitaba ojo. Evaluaba si debía considerarme una amenaza.


  O quizá estuviera observando el fuego, evaluando si debía considerarlo una amenaza. De un modo u otro, no se fijó en la mesa de la puerta. Chocó contra ella. Por fortuna, las velas que la adornaban eran cortas y gruesas y no se volcarían. De pronto, percibí un olor a pelo quemado.


  La alarma empezó a sonar. Un ulular potente, puro y continuo.


  Resultó ser demasiado.


  El lobo se subió a la mesa del lado contrario, derribando una vela tras otra. Las telas se incendiaban irremediablemente. Las camisetas, las mallas, incluso la ropa de Cole. Las plantas de Sierra también cedieron; primero, las más secas, y después, el resto; todas ardiendo. Era como si la tienda entera no fuese más que combustible para una hoguera.


  Corrí al mostrador trasero, en donde guardaba una botella de agua. Mojé esto y aquello, pero, por supuesto, no sirvió de nada. Quizá en la trastienda… ¿Habría algo allí que pudiera valer? ¿Y cuándo llegarían los bomberos? Y si dejaba salir al lobo a la calle, ¿qué pasaría?


  No podía pensar. La alarma me impulsaba a salir corriendo.


  Con las orejas pegadas a la cabeza, el lobo se había resguardado en una esquina. Temblaba.


  —¿Cómo es posible que no te llegue este calor? —chillé.


  Pero sí, sí le llegó. Sus temblores se debían a la transformación. Las garras se le convirtieron en dedos que arañaban las paredes y el suelo, los espasmos se le extendieron por el espinazo hasta la cabeza, y entonces no fue más que Cole, el Cole humano, brotado de la bestia. Desnudo, acurrucado en la esquina.


  Me dolió. Verlo así, oler al lobo, presenciar la destrucción de la tienda: me arrasó.


  Cole estaba boquiabierto. Sus ojos reflejaban los parpadeos de las llamas.


  —Dios —farfulló.


  El cemento del suelo y las paredes no permitía que el fuego continuara su avance. Lo único que lo alimentaba era lo que Sierra había confeccionado y lo que yo había abonado.


  Oí sirenas a lo lejos. Bomberos. Policía. Cámaras. Preguntas.


  —No puedes estar aquí —le dije a Cole. Estaba furiosa, aunque no subía porque. Frenética, me deshice de las botas que tenía puestas y me quite las mallas que llevaba bajo la larga blusa. Se las arrojé—. Ponte eso. Lárgate. Sal por la puerta de atrás.


  Los cristales del escaparate quedaron bloqueados de repente por el rojo oscuro de los destellos luminosos de un camión de bomberos.


  —Pero…


  Ver toda aquella ruina me ponía enferma. Sierra estaría allí en cinco minutos. Nada parecía real. O todo lo contrario: aquello era lo real, y todo lo demás, una fantasía.


  —¡Sal de mi vida! —aullé.


  Cole sacudió la cabeza como si estuviera enfadado. Acto seguido, se puso mis mallas favoritas. En ese instante, se abrió la puerta y apareció en ella la figura de un bombero.


  —¿Hay alguien más? —me preguntó a gritos.


  Miré de soslayo hacia la esquina. Cole ya no estaba.


  En realidad, no solo era Cole lo que ya no estaba. No estaban muchas cosas. El fuego lo había echado todo a perder. Allí solo quedaba yo.


  —Solo yo —dije.


  CAPÍTULO CINCUENTA


  Cole


  Esto es lo que nadie cuenta de la licantropía.


  No te cuentan que, para evitar que se te acuse de haber provocado un incendio, tendrás que salir corriendo de una tienda en llamas llevando encima tan solo unas mallas demasiado pequeñas y además iridiscentes y adornadas con un estampado de calaveras. No te cuentan que, mientras corres hacia el coche, te darás cuenta de que te has dejado las llaves en la maceta de la entrada de la tienda que acabas de quemar y que, en consecuencia, antes de que unas manos inquisitivas encuentren tus cosas y las califiquen como «prueba», tendrás que regresar a la escena del crimen con toda la discreción que esté al alcance de un hombrecito hecho y derecho que viste las mallas de las características ya descritas.


  No te cuentan que cuando, con toda la elegancia y la dignidad a tu alcance, te arrodilles para recuperar las llaves, las citadas mallas se te rasgarán de arriba abajo y dejaran al descubierto toda la dotación con la que la madre naturaleza te obsequió al nacer.


  Lo que sí te cuentan, sobre todo si lo preguntas, es que la desnudez en público está prohibida en California.


  Pero no te cuentan lo agotador que es correr de la tienda al coche, del coche a la tienda y otra vez de la tienda al coche justo después de haber experimentado dos metamorfosis seguidas, especialmente cuando no te apetece encontrarte con la policía.


  No te cuentan que mientras, con cierta parte colgando y bamboleándose, vayas corriendo hacia el aparcamiento por el camino menos directo posible para que los agentes no te sigan la pista hasta tu Mustang, el cual, a estas alturas, desearás ver ardiendo con todo lo demás, se te acercará un melenudo con la afortunada pretensión de darte su número de teléfono.


  No te cuentan que habrá mucha gente a la que se le presente la oportunidad de sacarle una foto a Cole St. Clair corriendo medio en pelotas por Santa Mónica.


  No te cuentan lo que quema la tapicería de los asientos cuando lleva un rato expuesta al sol y no hay tela que te proteja al sentarte en ella.


  No te cuentan que, aunque no recuerdes nada de lo que hiciste cuando eras lobo, sí te acordarás para siempre de la cara que puso la que ya será tu exnovia en el antes y en el después.


  No te cuentan nada. Pero tampoco es así.


  Te cuentan esto: «Vamos, sé lobo. Llevas tiempo con hambre, chaval, y esto es justamente lo que andabas buscando».


  CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO


  Cole


  
    F♯LIVE: Hoy tenemos en línea al joven Cole St. Clair, excantante de NARKOTIKA. Estuvo con nosotros hace cinco semanas, cuando acababa de asociarse con Baby North, de afiladi3nt3s.com. ¿Qué? ¿Se os ha cortado la respiración? No hay motivo: nuestro muchacho sigue vivo, por lo que parece. Cole, estás a punto de terminar el álbum, ¿verdad?


    COLE ST. CLAIR: Da.


    F♯LIVE: De uno a diez, ¿cómo calificarías la experiencia?


    COLE ST. CLAIR: Entre el suspenso y una hidra.


    F♯LIVE: He ahí una calificación digna de una estrella del rock. Antes de que estuviéramos en el aire, has dicho que solo te faltaba por grabar la última canción. ¿Qué pasará después?


    COLE ST. CLAIR: Tú me dirás.


    F♯LIVE: ¡Pareces cansado, Cole! ¿Qué tal te ha tratado L. A.? ¿Piensas quedarte con nosotros?


    COLE ST. CLAIR: Amo L. A.… pero he hecho estragos. Me parece que nuestra relación no va a funcionar.


    F♯LIVE: Has hecho bastantes menos estragos de lo que esperaba la mayoría.


    COLE ST. CLAIR: ¿Qué quieres que te diga? Soy un hombre nuevo. ¿Ponemos ya la canción?


    F♯LIVE: Vosotros, los de la Costa Este, siempre tenéis prisa.


    COLE ST. CLAIR: Me parece que tampoco me identifico mucho ya con la Costa Este. Soy un… ¿Cómo se dice? Un… apátrida. Por lo menos, de momento.


    F♯LIVE: L. A. aún te quiere, figura.


    COLE ST. CLAIR: Ojalá fuera cierto.

  


  CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS


  Isabel


  Sabía que en un momento u otro, pero más bien pronto, tendría que devolverle el teléfono de trabajo a Cole. Estaba al tanto de su entrevista en la radio y del calendario, estaba al corriente de que ya casi había terminado el álbum y, por extensión, el programa. En otras palabras, que le faltaba poco para despedirse de Los Ángeles.


  En otras palabras, que le faltaba poco para despedirse de mí.


  Pero me equivocaba. Había sido yo la primera en despedirse.


  Tal vez bastara con dejarle el móvil en el portal del apartamento. Después, todo habría acabado de una vez por todas. Sin cabos sueltos. El único problema era lo mucho que lo echaba de menos.


  La sensación no disminuía. No cesaba. Yo me decía que tenía que mantenerme ocupada; que si acababa el curso de auxiliar de enfermería, presentaba solicitudes de matrícula en la universidad y hacía planes de futuro, conseguiría dejar de pensar en él al menos un minuto al día.


  Pero todo lo que había en aquella puñetera ciudad se empeñaba en hacer que me acordase de él.


  Sierra me llamó por teléfono unos días después del incendio.


  —¿Corazón? Siento mucho haberte gritado.


  Había que decir, en su defensa, que me había encontrado en medio de la debacle en la que había quedado convertido su negocio.


  —Creo que los gritos estaban justificados.


  —Tú no te los merecías. Ahora sé que no. Lamento mucho haberte culpado a ti.


  También lamentaba haberle ordenado a una empleada que violase las normas de seguridad antiincendio colocando muchas velas y ningún extintor. Estaba claro que no quería que la denunciara.


  —¿Cuánto tardarás en volver a abrir? —pregunté. No me apetecía buscar un nuevo trabajo. Me apetecía volver a que todo me diera igual.


  —La línea de otoño está perdida —contestó Sierra—. Tendré que empezar de cero. Además, ya no me fío de las energías de ese lugar. Debo tomar decisiones difíciles.


  —Lo siento —afirmé. Me sorprendió haberlo dicho. Y me sorprendió aún más que fuese la verdad.


  —Oh, estaba muy estancada, cielo. ¡Me vendrá bien! ¡Abajo las ideas desfasadas! ¡Arriba la nueva Sierra! Por favor, no faltes a mi próxima fiesta. Y de verdad que siento haberte gritado. No volverá a ocurrir. ¡Ah! Tengo que marcharme. Nos vemos, guapa.


  Colgué. Que hubiese una próxima fiesta me hizo pensar en Mark, y Mark me hizo pensar en Cole.


  Lo echaba de menos. Lo echaba de menos día y noche.


  Lo único que me ayudaba un poco era el vestíbulo de la Casa de la Ruina. Mi madre había reemplazado todas las fotos de la boda y la luna de miel. Los retratos en los que salía con mi padre habían sido sustituidos por otros en los que aparecía conmigo, tan semejante a mí como una hermana. O por imágenes en las que solo estaba ella, eso sí, con el diploma de la facultad de Medicina. Pero esas últimas fotos eran un error. Porque, aunque no incluyeran la cara de mi padre, la sonrisa de mi madre indicaba que el fotógrafo no había sido otro que él.


  Aun así, el efecto era el mismo. Lo único que necesitaba confirmar en el vestíbulo era que, en Estados Unidos, el cincuenta por ciento de los matrimonios terminaban en divorcio y que el otro cincuenta iba de camino.


  Dejaría de amar a Cole. El vestíbulo me lo demostraba. Aquellas instantáneas eran la prueba de que llegaría el día en que me olvidaría de él.


  Cerré los ojos. Pero no del todo. Si sellaba los párpados, la presión resultante haría que se me escapasen las lágrimas.


  —Isabel, deberías venir con nosotros —dijo Sofía, a mi espalda.


  Abrí los ojos todo lo que pude. No me volví.


  —¿Con vosotros? ¿Quiénes sois vosotros?


  —Papá y yo —aclaró—. Vamos a…


  —No, estoy ocupada. —Como me daba cuenta de que aún no se había marchado, añadí—: Pero gracias por la invitación.


  No se movió. No me hacía falta darme la vuelta para advertir que estaba juntando valor para decirme algo. Tuve el impulso de exigirle que hablase de una vez, pero ya no me quedaban fuerzas para ser mala.


  —No estás ocupada —afirmó Sofía, audaz—. Te he estado observando. Algo va mal. No… no es necesario que me lo cuentes, pero opino que deberías venir.


  No me podía creer que no hubiese sido capaz de ocultar lo que sentía. Tampoco me podía creer que me hubiera vuelto lo bastante vulnerable para que Sofía se atreviese a decírmelo a la cara.


  —Di que sí —insistió Sofía—. Prometo no darte la lata.


  —¡Ya me estás dando la lata! —repliqué volviéndome.


  Pese a tener las manos entrelazadas. Sofía no pareció acusar mi contestación.


  —Hace muy buen día —comentó, testaruda—. Tenemos idea de ir a la playa.


  Extendió un brazo y me tomó la mano. Sus dedos eran cálidos y muy blandos, como si carecieran de osamenta. Mierda. Era lo que necesitaba para sentirme todavía peor. Sofía tiró de mí y no pude resistirme; al menos, hasta que llegué a la puerta.


  —Espera. Mis botas —señalé.


  También me refería al pelo. Y a la cara. Y a la ropa. Y al corazón. En fin, eran muchas las cosas que tenía que solventar antes de encontrarme en condiciones de salir de casa.


  —Vamos a la playa —recalcó Sofía. Me soltó la mano y extrajo de la pila de zapatos unas chanclas de mi madre. Me las puso en las manos y se fue a buscar su erhu.


  Contra todo pronóstico, me descubrí llevándola en coche con la pinta siguiente; chanclas, mallas de yoga, top ceñido y peinado de cavernícola. Me paré en un extremo del aparcamiento, en donde una pandilla de macizos que se entretenían jugando al voleibol dejaron lo que estaban haciendo para mirar las abolladuras de mi 4x4. Mi tío (¿extío?) Paolo ya estaba allí, todavía vestido con el uniforme de técnico en emergencias sanitarias, lo cual me recordó fatalmente a los dos policías que habían participado en el episodio de las audiciones del programa de Cole. Le revolvió el pelo a Sofía (quien respondió con una sonrisa de azúcar) y pasó revista al coche con la mirada.


  —Vaya —dijo—, menudo poema. ¿Celebrabas algo?


  —La vida —contesté.


  Asintió con la cabeza. Luego, rodeó los hombros de Sofía con un brazo.


  —Iba a traer magdalenas. Pero después pensé que Sofía traería una de esas delicias suyas ¡y me dije que iba a quedar fatal! ¡Así que he traído bebida!


  Desde luego, no se refería a bebidas alcohólicas, sino a unas botellas de gaseosa artesanal recién sacadas de la nevera. Sofía estaba encantada porque, como era de esperar, había preparado para la ocasión unas magdalenas dignas de la mejor pastelería. Me impresionó lo bien que conocía Paolo a su hija.


  Estaban los dos tan contentos por verse juntos que, mientras ayudaba a llevar las cosas a una zona de la playa sin gente, me sentí fuera de lugar. Sofía extendió una manta sobre la arena, y su padre dispuso sobre ella un montón de revistas de bricolaje casero que había reunido para su hija. Quise ver en ello una maniobra sospechosa, algún indicio de que Paolo pretendía compensarla por haberla dejado plantada con su madre, pero comprendí que lo mío era buscarle tres pies al gato. Paolo era un currante cansado y agobiado que sacaba tiempo de donde fuera para ver a su hija, a quien, por cierto, conocía muy bien.


  Solo había una persona que me conociese a mí igual de bien.


  Pero creía que sería mejor que esa persona se marchase de la ciudad. Que por fin llegara el momento en que yo ya no sabría nada de sus idas y venidas. Por otra parte, tenía que librarme del Cole virtual. Lo haría aquella misma noche. Sabía que Cole estaría en el estudio terminando el álbum. Le dejaría el móvil en el coche.


  Sin embargo, no me convenía pensarlo demasiado.


  Sofía y su padre charlotearon y charlotearon, gesticulando cuanto quisieron. Después, Sofía sacó el erhu de su estuche y empezó a tocar. La música se oía en toda la playa, pero nadie prestó atención. Aquello era L. A. Estaba todo visto.


  Me asenté en los codos para recostarme, cerré los ojos y, de paso, procuré que el pelo no se me llenara de arena. Eso sí, hundí en ella los dedos de los pies.


  En mis pensamientos, volvía a ver a Cole en el cementerio, apoyando la cabeza en mi hombro. Cole transformándose de nuevo en lobo. Cole volviendo a darme ánimos para después decepcionarme.


  «Tú piensa en ir a clase, Isabel», me dije. «En ir a la universidad. En aprobar Medicina. La vida es así».


  Me pregunté si mi padre vendría alguna vez a visitarme para llevarme a la playa antes de retomar su vida en San Diego.


  Sofía dejó de tocar.


  —¿Te apetece hablar de lo que te pasa? —me preguntó mi tío.


  Yo estaba llorando, de ahí la pregunta. Me incorporé, encogí las piernas y traté de esconder la cara tras las rodillas.


  La vida era una mierda.


  Sofía me acarició la espalda, cosa que en otro momento no le habría tolerado. Me faltaba ánimo incluso para protestar.


  —Te irás sintiendo mejor con el tiempo —dijo Paolo.


  Claro que sí. Y eso era precisamente lo peor. Que, con el tiempo, te fueras olvidando de las personas que amabas. De quienes habían muerto, de quienes te habían criado, de quienes querrías encontrar a tu lado hoy, mañana y al día siguiente.


  Antes incluso de empezar el curso de CAE, sabía que el organismo producía tres tipos de lágrimas, cada una con su propia composición química. Una se generaba con regularidad para mantener la humedad de los ojos. La segunda se activaba para lubricar y expulsar un cuerpo extraño que hubiera penetrado en el ojo. La tercera era producto de la tristeza. Su misión consistía en expulsar las sustancias segregadas por el sentimiento de aflicción. Es decir, llorabas para vomitar la pena.


  Con lo cual me daba cuenta de que había una razón científica que explicaba por qué me sentía mejor tras llorar.


  Sin embargo, darme cuenta de eso no le restaba valor al hecho de que, en efecto, me sentía mejor. Un pelín, al menos.


  Pasado un rato, levanté la cabeza y descansé la mejilla en las rodillas.


  —¿Tú aún quieres a Lauren? —le pregunté a mi tío.


  Me figuré que, acto seguido, sentiría cómo se tensaba la mano con que Sofía me tocaba la espalda. Mis figuraciones se demostraron fallidas.


  Paolo adoptó una expresión de arrepentimiento.


  —Me gusta estar con ella. Es una persona que vale la pena.


  —Entonces, ¿qué ocurrió?


  Meditó. Yo supuse que mi cara debía de tener aspecto de que le hubiese pasado una guerra por encima. Sofía me hizo una coleta y después la soltó.


  —No éramos amigos, supongo —dijo Paolo, tras unos momentos—. Era solo amor. O, mejor dicho, enamoramiento. Solo hacíamos cosas juntos cuando nos lo proponíamos. Necesitábamos un pretexto. Y, con los años, se nos acabaron los pretextos. Cada uno tenía sus amistades. No es que nos fuéramos separando. Nunca estuvimos juntos. Fue un problema de amistad.


  Reflexioné sobre mi relación con Cole. ¿Éramos amigos? ¿O sería solo enamoramiento?


  Sofía, a mi espalda, suspiró. Su padre estaba triste, de modo que también ella debía de estarlo.


  —Si te casas, hazlo con tu mejor amigo, Sofía —dijo Paolo—. Consejo de padre.


  —Yo creía que, como padre, tu papel consistía en perseguir a sus novios con una escopeta. Los padres hacen eso, ¿no?


  —Quizá el tuyo —repuso Paolo—. A tu padre le gusta dispararle a todo, incluso a la felicidad.


  Nos reímos a gusto, no sin sorpresa ni un punto de culpabilidad. Me enderecé y me coloqué al lado de Sofía, hombro con hombro. Busqué con una mano una botella de gaseosa. Por primera vez en aquella semana, no me sentí fatal. Tal vez me las arreglase. Tal vez sobreviviera.


  De nuevo, analicé la estrategia a seguir para deshacerme del Cole virtual. Opciones disponibles: dárselo a Cole en mano o dejárselo en el coche.


  Pero se me ocurrió una tercera alternativa. Coloqué sobre la manta mi móvil y el de Cole. Abrí las agendas de contactos de ambos y verifiqué que el número de Baby coincidía.


  —¿Os importa si hago una llamada? —pregunté señalando el teléfono de Cole—. Esto es de Baby. Tengo que devolvérselo esta noche.


  Al levantarme, Sofía empezó a darme palmaditas en el hombro olvidando que, puesto que ya no lloraba, no se lo toleraría. Dio marcha atrás y entrechocó su botella de gaseosa con la mía. Estábamos aprendiendo a llevarnos.


  Cuando marqué el número de Baby, me asaltaron las dudas: ¿de verdad iba a hacerlo?


  Pues sí. Así era la vida. Así se las gastaba. Así se abría paso.


  CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES


  Cole


  La última canción nos llevó una eternidad, y no me cupo duda de que el episodio dejaba mucho que desear. Había reservado aquel tema en concreto para el final porque era el más complejo: no me encontraba cómodo con la música lenta y supuestamente bonita. Era fácil disimular una carencia de la letra con un redoble de batería o un cambio de ritmo. Con tal de poder bailar, la gente disculpaba toda clase de deficiencias.


  Sin embargo, Amantes (que matan) no era una canción para bailar. Haría de epílogo del disco, de línea final, de último sonido que oiría el público. No cabían los trucos.


  Habíamos invertido ya siete horas en la grabación. Leyla y Jeremy tenían ganas de matarme, pero no lo hacían por educación. Era la novena vez —tal vez la décima— que obligaba a Leyla a grabar la parte de la batería. Sentado en el gran sofá de escay del estudio con los cascos puestos, la escuché tocar en el aislamiento de la cámara de grabación. En el otro lado del sofá, Jeremy aparentaba dormir o, por lo menos, haberse entregado a una paz interior.


  En el otro lado del austero estudio, T y Joan también tenían aspecto de querer cerrar el ojo. Aquel episodio estaba siendo un verdadero tostón. Me temía que Baby me haría una de las suyas en cualquier momento, pero también ella parecía estar sin ganas de juegos.


  Leyla afrontó una vez más su parte. A diferencia del resto, mejoraba a medida que pasaban las horas, como si estuviera sacándose de dentro una versión más refinada de sí misma.


  Si tras tantas repeticiones lo hacía así de bien, tendría que forzarla a repetirlo tres o cuatro veces más para ver si daba de sí un poco más. Era una pena que nos hubiesen hecho falta seis semanas para aprender a trabajar juntos, pero estábamos ya en el final.


  El final.


  Buena parte de mi cerebro se encontraba afuera, en el habitáculo del Mustang. Antes de salir del apartamento había metido todas mis cosas en la mochila, que había colocado en el asiento trasero. Pasaría la noche en casa de Jeremy y, por la mañana, debía solucionar unas cosas con Baby y hacer unas entrevistas para un par de revistas especializadas. Y después…


  Ni idea.


  No quería regresar a Minnesota. Pero no podía quedarme en Los Ángeles. Ella estaba en todas partes, en todos lados, en todo. Tal vez volvería algún día, pero necesitaba tiempo para que se me cerrase el agujero que se me había abierto en el pecho. No podía.


  Apoyé la cabeza en las manos, escuchando. No había razón para que Leyla tuviera que repetir de nuevo. Lo había hecho bien. Sin embargo, mi voz sí necesitaba más trabajo. Sonaba anestesiada.


  Me levanté y le hice un gesto al técnico de sonido para que cortara la grabación. No me acordaba de su nombre y, a aquellas alturas, ya no tenía sentido preguntárselo.


  —Lo de Leyla está. Pero yo tengo que volver ahí dentro.


  En la estancia se produjo un suspiro colectivo en el que participaron todos menos Jeremy.


  —Esto tiene que terminar en algún momento —observó.


  —Terminará cuando yo diga que ha terminado —repliqué dirigiéndome hacia los cristales de la cámara de grabación.


  Una vez en el interior, me ajusté bien los cascos y, mientras el ingeniero retocaba los niveles y se preparaba para recoger una nueva pista de voz, intenté pensar en cómo podía hacerlo mejor que en los intentos previos. Quizá conviniese añadir una línea de voz más como acompañamiento.


  O quizá conviniese que dejara de cantar como si tuviese el corazón partido en dos.


  Jugueteé con los dedos. No olvidaba que las cámaras me estaban vigilando desde el otro lado del cristal. Era un pez en una pecera.


  —Vale —dijo el técnico—. Listos. Cuando quieras.


  Empezó a sonar la línea de teclado que, oída ya hasta la saciedad, iniciaba Amantes (que matan), y después la batería de Leyla, y más tarde el bajo de Jeremy, ligero y suave. Luego le tocó el turno a mi voz grabada, la voz de un Cole agotado, deprimido y ya con la nostalgia de abandonar Los Ángeles. Me mantuve a la espera con la intención de identificar cuándo podía añadir una nueva capa de voz, pero no vi oportunidad.


  Cerré los ojos y me escuché a mí mismo cantando. El penoso mensaje estaba claro.


  No quería irme.


  Como tenía los cascos puestos, no oí la puerta abrirse, pero la sentí. Noté que entraba un aire más fresco.


  Abrí los ojos.


  Allí estaba Isabel, esbelta y elegante como una pistola.


  Tras ella, más allá del cristal, distinguí que las cámaras maniobraban para captar la escena y que Baby se encontraba junto a las grandes puertas de la entrada, que estaban abiertas de par en par. Aún más allá, bajo el cielo nocturno, varios cientos de personas estiraban el cuello para ver qué ocurría en el interior.


  No entendí nada.


  Isabel entró en el cubículo que había sido mi territorio. Alargó un brazo, me quitó los cascos y los colocó a mi lado, sobre el banco. No había nada en su expresión que me permitiera entrever qué pretendía.


  Baby sonreía con tanto convencimiento y las cámaras nos enfocaban con tan poco disimulo que no me cupo duda, por muy inverosímil que fuera, de que Isabel había accedido a que la filmasen. Que había accedido a formar parte del circo de Cole St. Clair. Todas las caras se habían vuelto hacia nosotros y miraban con… expectación.


  —Isabel… —balbuceé. Como no sabía qué estaba pasando, decidí dejar la frase colgando.


  —Tachán —dijo Isabel.


  El micrófono instalado frente a mí captó su voz y la reprodujo a través de los cascos, que, desde el banco, emitieron un eco amortiguado. El gesto de Isabel amenazó con volverse una sonrisa. Una sonrisa de verdad.


  —Culpeper, puede que no me gusten los tachán —musité, aunque en realidad fueran lo que más me gustara del mundo.


  Ella supo entenderlo. Me abrazó con fuerza. Era la primera vez que lo hacía antes de que la hubiese abrazado yo primero. Era la primera vez que me daba la sensación de que me abrazaba como si abrazarme fuese lo más importante.


  —Quédate —dijo, de nuevo en voz alta para que lo recogiese el micrófono.


  Pero era siempre yo el que se quedaba. La que se marchaba era ella.


  —¿Cómo sé que tú también te quedarás?


  Se me acercó al oído y murmuró:


  —Te quiero.


  Nos apoyamos el uno en el otro, hechos un lío de brazos y mejillas. Por una vez, nada nos separaba.


  Pensé en todas las ocasiones en que me había asomado a un borde real o imaginario para buscar y no encontrar algo real o imaginario.


  Lo sentí en ese momento. Lo sentí y me calmé.


  En mi corazón amaneció.


  No quise acordarme de las cámaras, pero, cuando recuperé el aliento, no me quedó otro remedio. Tampoco me quedó otro remedio que reconocer que Isabel se las había ingeniado para conseguir un final perfecto con el que cerrar el programa; porque era muy lista y porque me conocía muy bien. La gente que estaba en el exterior debía de estar alucinando.


  Noté que Isabel se ponía a temblar y me hicieron falta unos segundos para caer en la cuenta de que estaba riéndose en silencio y con ganas.


  —Vale —susurró—. Dilo. Sé qué es lo que quieres, así que dilo.


  Levantó la cabeza. La contemplé.


  —¿Por qué has venido, Cole? —preguntó, otra vez en voz alta.


  Le rocé la barbilla con el dorso de la mano. La ciudad, la hermosa ciudad, y aquella mujer, aquella hermosa mujer, y la música, y la vida.


  —He venido por ti.


  Y sonrió, porque sabía tan bien como yo que haberlo dicho en público no implicaba que no fuese cierto.


  Y entonces nos dimos el beso perfecto. El estudio se venía abajo.


  Qué fácil era para Cole St. Clair adivinar de qué rollo íbamos. Sin embargo, lo hacíamos mejor juntos, Isabel y yo.


  EPÍLOGO


  Cole


  
    F♯LIVE: Hoy nos visita el joven Cole St. Clair, cantante de NARKOTIKA, que concede su primera entrevista desde la publicación de Corazón (infartado). Cole, la mayoría de las bandas se van de gira tras sacar un disco. Hallémoslo. Mejor, déjame que te cuente lo que pienso. Desde tu llegada a L. A., has sobrevivido a un reality show, has grabado dos álbumes como dos soles, has montado un estudio de grabación, has producido el exitoso debut de Skidfield y has publicado en internet una canción por mes para terminar con Corazón (infartado). Al mismo tiempo, has rechazado ofertas procedentes de las principales discográficas. Por favor, dime que también te has hecho con un perro.


    COLE ST. CLAIR: Sigo sin perro. Pero he decidido que Leyla siga siendo nuestra batería, con rastas y todo.


    F♯LIVE: ¿Te ves montando una discográfica? ¿Es ese el plan?


    COLE ST. CLAIR: ¡Eh! Para el carro, Martin. Una discográfica es demasiado compromiso. Lo único que pasa es que, de vez en cuando, vienen al estudio unos amigos y nos ponemos a probar cosas.


    F♯LIVE: ¿Amigos como la gente de Skidfield?


    COLE ST. CLAIR: Claro.


    F♯LIVE: Esa cosa que probasteis ha vendido más de un millón de copias.


    COLE ST. CLAIR: Sí, ya. Es que tenemos mucha amistad.


    F♯LIVE: Seguro que… ¿Qué es ese ruido?


    COLE ST. CLAIR: Es Los Ángeles. Leon, ¿no pueden esos coches empezar a moverse? Martin, supongo que te acordarás de mi intrépido chófer. Saluda. Leon.


    LEON: Hola.


    F♯LIVE: ¡Leon! ¿Adónde estás llevando a nuestro intrépido héroe? ¿Va a grabar un nuevo éxito de la música independiente? ¿Va a conquistar Broadway?


    LEON: ¿Puedo decirlo?


    F♯LIVE: ¿Decir qué? ¿El que grita es Cole? ¿Qué pasa?


    LEON: Dice que ya no tiene que trabajar. Su novia acaba de licenciarse en Medicina.


    F♯LIVE: ¿Isabel, no? La del final del programa. Que se ponga Cole, por favor.


    COLE ST. CLAIR: Por supuesto que es Isabel. ¿Quién iba a ser? Felicítame. Siempre quise salir con una médica.


    F♯LIVE: Felicidades. Después de…


    COLE ST. CLAIR: ¿Sabes qué…? Que sí. Que me bajo del coche aquí mismo.


    F♯LIVE: ¡Espera! ¿Dónde estás? ¿En la autovía?


    COLE ST. CLAIR: Justo. Oye, Martin, voy a hacerlo, ¿vale? Me bajo aquí. Te pido que pongas la canción que te he mandado. Ya me contarás si le ha gustado al personal.


    F♯LIVE: Mira antes de cruzar. ¡Cole! ¡Mira antes de cruzar!


    COLE ST. CLAIR: Por descontado. Bueno, me largo. Leon, ¿te vienes?


    F♯LIVE: ¿Se va contigo?


    F♯LIVE: ¿Cole?


    F♯LIVE: ¿Leon? ¿Queda alguien en ese coche? Parece que no.


    F♯LIVE: Damas y caballeros, Cole St. Clair, de NARKOTIKA.
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    MAGGIE STIEFVATER. Nació en Virginia, Estados Unidos, en 1981. Es escritora, ilustradora y además toca varios instrumentos musicales. Está casada y tiene dos hijos.


    Es una autora de literatura para jóvenes adultos. Su libro más conocido a nivel internacional es Temblor, perteneciente a la serie Los lobos de Mercy Falls. También tiene publicadas otras series de libros, The Raven Cycle y A gathering of faerie todavía no publicada en español.
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